宮殿・一華
柔らかな日差しがカーテンの隙間から差し込む。遠くで鳥がさえずっている。窓を開けると、心地よい風が髪を揺らし、緑あふれる景色が広がった。
騒音とは無縁の静寂の中で新しい一日が始まる瞬間、郊外に家を買って良かったと思う。
深呼吸すると、朝の空気が体に染み込んでいく。今日から個展のラストスパートだ。良いものに仕上がりそうだ。
シャワーを浴びてキッチンに行くと、リビングには今起きたばかりのルイがいた。
「朝食作っておくから、シャワーでも浴びてきたら」
「そうするよ」
ルイがシャワーを終えると、二人で朝食をとった。エッグフライにソーセージとサラダ。コーヒーの香りがテーブルを包む。
「今日から個展の仕上げに入るから」
私が告げると、ルイはソーセージを頬張りながら頷いた。仕上げが迫ると、私はほとんどアトリエに籠ることになる。
「なにかあればインターホンで呼んで。できるだけリビングにいるから」
「助かるわ」
パリで暮らし始めてから、制作に没頭する時期の家事は自然とルイの役目になった。
「今回は、いつにも増して張り切ってるね」
「そうね。楽しくてしょうがないって感じ」
ここまでの人生の集大成。望む未来を手繰り寄せるための個展だと思うと、いくらでも集中できそうだった。
「そうだ、スクールの時間だけは管理しておいて。都度知らせて」
「わかった」
スクールだけは外せない。千尋と直接関われる、大切な時間。彼女との関わりは、これまでの制作では味わえなかった高揚感を与えてくれる。
リビングに飾られた中学時代の作品に目をやる。
あれを作っていた頃、お母さんはずっと怯えていた。
その恐れは、私にも伝わっていた。
それでも、私は作るのをやめなかった。
自分の上に垂れた蜘蛛の糸を掴むように。
思えばあの頃から、私は他人の感情が流れ込んでくるのをシャットアウトする術を、少しずつ身につけていたのかもしれない。それも、千尋の言葉のおかげだ。
中学時代、何度も千尋の家に呼ばれた。大きくて清潔で、私の家とは何もかも違っていた。彼女が愛されていることも、よく分かった。
ある日、庭のトマトを見せられたのが始まりだった。
トマトを観察し、メモをとる千尋。
「バスケとかスポーツも好きだけど、こっちの方が没頭できるの。命を育てるって飽きない。こうしていると嫌なことを考えなくて済む。最初は逃げ場所だったけど、柵を重ねていくうちに、逃げ場所から私だけの宮殿になったの」
「宮殿？」
「そう。宮殿。一華も作ってみたら？」
そのとき聞いた「宮殿」を、私は自分なりに構築していった。お母さんからの恐れを感じるたびに柵を増やし、心の中に誰にも汚させない場所を作った。
「宮殿。私だけの宮殿。……ようこそ、私だけの宮殿へ」
独り言ちてから、私は作品に取りかかるため席を立った。
