夏の雲のようにゆっくり
デジタルな孤独が深まるこの世界で、「サミー」は思いがけない体験の入り口に立っていた――政府から支給された“ギフト”、名前はアニヤ。緊張しやすくて無愛想、そして彼への軽蔑を隠そうともしない猫娘。
愛もなければ、親しみもない。ただの一時的な契約と、沈黙と気まずさに満ちた小さなアパートだけ。
だが、プログラミング、冷めたコーヒー、そして怒りでピンと立った尻尾の中で、サミーの人生は静かに揺れ始める――。
第一章
サミーは、ドアが16時50分に開くことを知っていた。
メールを三度読み返し、返信を四回書き直したあと、「わかった、待っています」とだけ書いて送信した。「楽しみです」も「光栄です」も書かなかった。期待もなければ、誇りもなかった。ただ、この“贈り物”を断ればボランティアプログラムを追放され、「社交的失敗者」という烙印を押されることを分かっていたからだ。
古びた机の上に置かれたモニターに、デジタル時計の数字がゆっくりと刻まれていた。
16:54:34。
サミーはパソコンを開いたままにしていた冷めかかったコーヒーにひと口だけ含み、苦々しさを感じた――まるで灰が混ぜられたかのように。
かすかなノックがドアに響いた。三度の軽いトントン、そして静寂。
サミーは立ち上がり、ドアを開けた。
アニヤが小さな旅行バッグを持って、玄関に立っていた。まるで空港から来たかのようで、「猫娘プロジェクト」センターから来たとは思えなかった。彼女の大きな青い瞳は驚きで見開かれ、眉は不機嫌に吊り上がっている。茶色の丸い猫耳が二度ピクピクし、その後体にぴったりとくっついた――彼女が猫娘であることを思い出させるかのように。
– 「ようこそ…アニヤ？」
サミーは古い友人を迎えるかのように、できるだけ落ち着いた声で言った。
– 「余計な笑顔はいらない、『老サミー』」
彼女は右の眉をぴくりと上げた。
– 「仮住まいよ。ここに２ヶ月以上は居ないわ。」
その「２ヶ月」という言葉が、死刑宣告のように投げつけられた。
アニヤが部屋に一歩踏み入ると、サミーは固まった。胸の奥がぎゅっと締めつけられるのを感じた。恐怖ではなく――この部屋が女性仕様になっていないことを思い出してしまったのだ。カーテンは灰色がかった黒、椅子の上には開いたままの本が散乱し、机の上には三晩空きっぱなしのピザの箱が置いてあった。
彼女の視線がその箱に留まった。
– 「ごめん、徹夜してたんだ」
サミーは口ごもった。
– 「あなたの睡眠時間は本当に短いのね」
アニヤは淡々と言い、くつを脱ぐとリビングへ進んだ。
– 「私の部屋はどこ？」
サミーは廊下を指差して答えた。
– 「一番奥、左手。ベッドと空のクローゼットがある。」
– 「観光客ガイドはいらないわ。」
アニヤが部屋に入ると、ドアを計算された音で閉めた。サミーは廊下に立ち尽くし、肩に重い何かが圧し掛かるのを感じた――「間違えた」と内心で呟く声とともに。
彼は再びパソコンの前に戻り、知らないクライアントのためのプログラミングに取り掛かろうとしたが、Python のコードは意味不明な幾何学模様のようになっていた。
10 分が過ぎ、さらに 15 分。
突如、かすかな擦れる音が聞こえた。寝室のドアがゆっくりと開き、チョコレートと雪の色をした小さな猫――アニヤ――が頭を出し、体をのけ反らせて出てきた。怒りの柱のように尻尾を立てて。
– 「ああ…」
サミーは息を呑んだ。
猫はゆっくりと彼に向かって歩き、頭を低くして青く輝く瞳で薄暗い廊下を覗いた。廊下の中央で止まり、
– 「アニヤ…大丈夫？」
彼は静かに尋ねた。
猫は短く「ニャー」と鳴き、振り返って寝室へと戻り、やさしくドアを爪で閉めた。
19時、アニヤが再びドアを開けたが今度は人間の姿だった。瞳は少し赤らみ、尻尾が腰にベルトのように巻き付いている。
– 「お腹すいた」
と言った。
– 「寿司頼む？それとも何か作る？」
– 「寿司は嫌い。あなたの台所も嫌い」
彼女は冷蔵庫に近づき扉を開けた。
– 「牛乳ない。チーズもない。あなた、カフェインだけで生きてるの？」
– 「そうだね、大体そう」
– 「気持ち悪い」
彼女はポテトチップスの小袋をポケットから取り出し、歯で開け、
– 「これしかない。触んな」
サミーは思わず笑ってしまった。
– 「近づかないよ。約束。」
アニヤは本当に信じているか確認するように彼を見つめ、それからソファに座ると尻尾を脚に巻きつけた。
– 「聞いて、『老サミー』」
彼女はむさぼるようにポテチをかじりながら言った。
– 「優しくなんかしない。あなたの彼女にもならない。ただこのバカげた契約から抜け出す方法を見つけるまでここにいるだけ。…ただし必要な時以外、触るな、話しかけるな。」
サミーはうなずいた。
– 「分かった」
そして、彼女には聞こえない声で小さく付け加えた：
– 「明日、牛乳買ってくるよ。」
真夜中、サミーはかすかな物音で目を覚ました。鼓動が早く鳴っている。部屋を出ると、台所から小さなすすり泣きが聞こえてきた。
アニヤ（人間の姿）はシンクの前に立っていた。長いTシャツを着て、尻尾は膝まで垂れている。彼女はカップを荒々しく洗い、水の流れをじっと見つめていた。まるで泣きそうに。
サミーは一歩後ずさりした。緊張でまた猫に戻るのではないか、それとも突然怒り出すのではないかとわからなかった。
しかし彼女は急に振り返らずに、つぶやいた：
– 「そこにいるの、分かっている。近づかないで」
– 「ごめん」
サミーは息を詰めた。
– 「私、大丈夫じゃない」
その声はかすれていた。
– 「でも理由は聞かないで」
サミーは黙った後、言った：
– 「ドアを閉めるね。何か必要なら…呼んで。」
– 「呼ぶわけないでしょ。」
彼はベッドへ戻ったが眠れなかった。水の音と、彼女の浅い呼吸音を聞きながら、台所の明かりが消え、彼女の声が彼女の部屋のドアの向こうに消えたまで、ずっと。
朝、サミーはパソコンの画面に小さな紙が貼られているのを見つけた：
「牛乳買ったわ。感謝はいらない。– アニヤ」
冷蔵庫には牛乳と、新しいポテトチップスの袋が置かれていた。
彼は微笑んだ。
久しぶりに、ほんのりした温もりを感じた。
そして仕事ファイルを開き、新しいノートにこう書いた：
「猫娘と暮らし始めて１日目。まだ私を馬鹿にしている。でも牛乳をくれた。これが何かの始まりかも。」
ノートを閉じた。
