月が欲しいと泣きました。

一章

夏休み

　比較的静かなセミの合唱を聞きながら、家でのんびり数学のワークを相手にしていた。

　七月の終わり頃。僕の学校はつい三日ほど前に夏休みに入った。おかげで朝、ゆっくりすることができるようになった。せかせかするのは、性に合わないので助かる。

　ただいま朝の七時前。早い時間ということもあってか、まだ気温は高くない。

　暑くないうちにと、僕は我が家で一番風通しがいいリビングで、課題と仲良くしていたわけだ。

　かりかりとシャーペンが動く音だけが響く。

　ちらりと時計に目をやる。――母が起きるまで、まだ時間がありそうだ。それまでになんとか、目標のページ数は終わらせておきたい。

　大きく伸びをして見れば背中がぴきぴしと音を立てる。

　さて、もうちょっと頑張ろうか。

　そう思い、シャーペンを握り直したときだった。

　乱暴に玄関が開く音が聞こえた。それから、脱いだ靴を投げ散らかすような軽い音。

　……この時間に帰ってきて、これだけうるさいのは我が家に一人しかいない。

　ため息ついて、シャーペンを置く。ちょうどそのタイミングでリビングの扉が開いた。

　彼が帰ってきたようだ。自然と僕は、音のほうに視線をむけた。

　僕と同じように色素が薄めの髪と肌。癖がある僕の髪とは違い、彼はストレートだ。はっきりとした意思が宿っている瞳には、強い光が灯っている。きりりとしたきつめの表情だが、あれで笑うとそれなりに柔らかく見えるのがずるい。

　彼は無遠慮にリビングに入ると、ぐるりと室内を見回した。

「あれ、母さんは？」

「おかえり、ワタル。……まだ寝てるよ」

「ふぅん」

　不満そうに唇を尖らした彼は、キッチンに長い足をむけた。おおかた、すぐに食べられるものを探しに行ったのだろう。

　彼は大和泉環。僕の弟だ。今は確か、中学二年だったはず。

　ちらりとキッチンに目をむける。冷蔵庫をあけて中を覗いている姿は、なんとなく間抜けに見えた。

　そうやってぼんやりしているうちに、ワタルが戻ってきた。手にはガラス皿に入ったサラダと、薄く切られた食パンが何枚か。

　机の上に広げていたワークを撤収させると、入れ替わるようにワタルがサラダと食パンを置いた。

「母さん起きるまで我慢しなよ」

「それまで待てませんー」

　食パンの上にサラダを乗せ、ぱくっと二つ折りにして、ワタルは食べ始めた。

　――……。

「ワタル、いただきますって言ってない」

「はあ？　いいじゃんそんくらい」

「言ってない」

「……いただきます」

　変な間が気になったが、なにも言わないことにする。

　さて、僕はこれからどうしようか。

　隣で食べ始めているワタルにちらりと目をやる。

　彼が帰ってきたおかげで、ワークをやる気が失せた。今ここでワタルと一緒に食べてしまうのも、母に申し訳ない。

　……ちょっかいかけて、遊ぶかな。

「ねえ、」

「ん、なに」

「今日はなにやってきたの？」

　じとっとした目がむけられた。いぶかしむようにしばしこちらを見つめたあと、ワタルはため息をつく。

「いつもどおりの撮影だけど」

「具体的には？」

「カケルなんなの、暇なの？」

「暇だよ、なにしてきたの？」

　またため息をつかれる。

　ワタルはそのまま手に持っていた食パンを食べきると、二枚目に手を伸ばした。

「雑誌の表紙が二件、記事のインタビューが一件」

「ふうん」

「ちょっと。聞いたのあんたじゃん」

「いやでも、興味ないから」

　隣から「なんなの」とか「これだから」とか文句が聞こえる気がするけど、気にしないことにする。

　セミの声が、だんだんと大きくなってきた。耳がおかしくなりそうなほどに鳴き喚く夏の風物詩。

　ワタルは、小さいときから出水タマキの名でモデルの仕事をしている。彼が小学生になる頃には、既にキッズモデルをしていたはずだ。

　今ではすっかり売れっ子タレントのひとりになっていて、紙面はもちろん、テレビでもタマキの名を聞かない日はないほど。

　そんなやつが僕の身内、というのは、いささか実感がわかないけれど。

「……なに、」

　いつの間にか、ワタルのことを見つめていたらしい。戸惑い気味な、とげがある声がかけられる。

「ワタルは外面いいよね」

「いきなりなに、悪口？」

「いや、感想……かな？」

「なお悪いよ、なんなの」

　ワタルは食事を終えていたらしい。テーブルの上にあったサラダと食パンはすっかりなくなっていた。

　手のひらについたパンくずを皿のうえに落とす。それから小さな声で「ごちそうさま」と呟いたのち、彼は食器を片付けに行った。

　……からかう相手が、いなくなった。

　キッチンのほうから水が流れる音が聞こえる。おおかたワタルが、食器を洗い始めたのだろう。

「台布巾取って」

「自分で取りにきなよ」

　文句とともに、青の台布巾がキッチンから飛んできた。受け取りお礼を言えば、「次は自分で取りにきて」と怒られた。

　適当な返事をして、パンくずや野菜の欠片などつまめるものはゴミ箱に捨て、テーブルを拭く。

　時計を確認。七時半を少し過ぎたところだ。おそらく母がそろそろ起きてくるだろう。ならワークを広げるわけにもいかない。

　水の流れる音が聞こえなくなった。キッチンのほうに目をやれば、ワタルが食器を布巾で拭いているところだった。

「ねえ」

「今度はなに、さっきからうるさいんだけど」

「このあとは？」気にせずに言葉を続ける。「今日はもう休み？」

「このあとは学校」

「学校？　なんで」

「早退と遅刻が多いから」

「ああ、補習ってことか」

　夏休み返上のワタルも大変だろうけど、彼が通う中学の教員も大変だろう。義務教育だから途中で放り投げることもできないわけだし。

　水気を切った食器を棚にしまってから、ワタルはリビングを出て行った。おそらく二階の自室にでも戻ったのだろう。

　そしてそれと入れ替わるようにして、母がやってくる。まだほんのりと眠そうだ。小さくあくびをして、僕の姿を確認すると「すぐにご飯つくるからね」とキッチンに立つ。

　しばらくして、テーブルに朝食が並べられる。カリカリに焼かれたベーコンとスクランブルエッグ、お味噌汁とお漬物の簡単なもの――が、三人分。

「ワタル、さっき食べてたけど」

「でも、朝ごはんいらないとは聞いてないから」

　あ、これワタルご飯食べさせられるやつだ。

　食卓につき、手を合わせ挨拶をする。それから食事に手を付ける。

　しばらくすればばたばたと階段から降りてくる足音が聞こえた。かと思えばリビングの扉が開き、ひょこっとワタルの顔が覗いた。さっきの私服とは打って変わって、ワタルは黒の詰襟制服を着ている。

　母はワタルを見ると「おはよ、ご飯できているよ」と声をかける。

「いい、いらない。学校行ってくるから」

「ワタル、ご飯できてる」

「いらないってば。母さん起きる前に食べたから」

　今日のお味噌汁おいしい。口に含み、ゆっくり味わってから、嚥下する。

「ワタル、食べていきなさい」

「い、いらない……」

「ワタル」

　折れたのはワタルのほうだった。諦めたようにため息をつき、食卓につく。

　結局ワタルは朝食を全部平らげた。残そうとすれば母がやんわり笑顔で「ワタル」と名を呼ぶのだ。残せるはずがない。

　食べ終わった直後、ワタルは「遅刻する」だの「いらないって言ったのに」などと文句を言いながら、使った食器をきっちり洗って棚に片付けてから家を出て行った。

　母は「元気だねえ」と笑う。

　僕も使い終わった食器を流しに片付けて、苦笑いを返す。

　元気というか、落ち着きがないだけな気がする。

　リビングに通る風はすっかり生ぬるくなっていた。太陽は高く、部屋も暑くなり始めている。

　からかう相手もいなくなったし、そろそろ自室に戻ってワークの続きやろうかな。

　　　◇　◆　◇

　今日はバザーだった。

　最悪だった。とっても、気分、悪い。

　受付だから、愛想よくしなきゃって思った。そこは良く出来たと思う。これでも、外面いいと思ってるから。

　それでもやっぱり、嫌なものは嫌だ。

　教会の孤児たち（あたしは絶対孤児なんかじゃない！）と一緒にいるのは楽しいし、遊んだり勉強を教えたり、慕われたり頼られるのはすごくうれしいし、素直に喜べる。

　でも、それとこれとは話が別だと思う！

　毎年恒例のバザー、今回ので十回目だよ？

　いい加減に、迎えに来たっていいじゃないか、バカ。

　ずっと待ってるのに。おとなしく、待ってるってのに。

　明日の打ち上げで暴れてやるー！

　おやすみっ。

---

次の更新は2月13日です。