1/10

親愛なる「きみ」へ

　いつもは夜に筆を手にとりますが、今日は日の光に射さながら机に向かっています。

　きみも知っての通り、わたしの格言は「太陽の沈む前にペンをとるな」です。太陽が昇り、動物が生を営み、世界がさざめく時間帯というのは、人を否応なく急かします。手紙のように繊細なものは、やはり夜にしたためるべきなのです。

　さて。ここまで書けば、君にはわたしの状況がお分かりでしょう。

　また、面倒な「友人」の厄介事です。

　わたしのホームに客人を寄こすというのです。昨晩の手紙を書いたのちに連絡をよこしてきました。

　おかげで、わたしは夜を徹して部屋を整えなければいけませんでしたし、太陽が昇ってすぐに食材を買いこまなければなりませんでした。

　そもそもここはホームであり、けっして宿ではありません。あの友人は、それを知っていてやるのですから救いようがありません。

　さて。今度の客人はどのような方でしょうか。

　あの友人のことですから、きっと普通ではないのでしょう。

　面倒が終わった暁にはきっとお手紙を差し上げます。

　それでは、また。