5分で読めるSS 「双曲線」

作者：文海マヤ

三つのキーワードから生まれるショートショート。

キーワード

「呪い」「歪み」「救い」

※別名義Twitterに掲載したものの改稿版になります。

　花が咲いていた。

　ぬるりとした泥の合間に、薄らと青く染まった睡蓮(すいれん)が、まるで弾けるようにして顔を出していた。

　私はそれを見ながら、ほう、と息を吐いた。酸味を感じるほどに朱(あか)い、ある日の夕暮れのことだった。

「あ、お姉ちゃん、こんなところにいたの」背後から、声が聞こえる。「もう、お葬式終わっちゃったよ」

　それは、妹の声だった。久しぶりに聞くそれは、いつも着ていた、お古のセーラー服姿を想起させた。

　しかし、私の涙腺はもう涸(か)れ切っていて、潤(うる)むことすらない。

「知ってるよ、それが耐えきれなくて、抜け出してきたんだもん」

　私は、言いながら一歩踏み出した。それと同時に、妹も一歩を詰める。

「……お姉ちゃん、逃げようとしてるでしょ」

　不貞腐(ふてくさ)れるように、妹はそう口にした。

「逃げてなんかないよ、私は」

「嘘。だったら、どうしてお葬式に来なかったの」

「お線香の匂いが、嫌いだから。あれはさ、きっと、あっちの世界の空気が漏れてきてるんだよ」

　小さな嘘だ。

　本当は、お婆ちゃんちで鼻先に漂う、線香の香りは好きだった。

　いつからだろうか。好きなものが嫌いになったのは。

　大人になると、本当のことを言うのが、ちょっとだけ難しくなってしまうのだ。

「それでも、顔くらいは出せばよかったじゃない。叔父さんだって、最期にお姉ちゃんに会いたかったと――」

「思わないよ」私は遮(さえぎ)るようにして言う。「死者はなんにも思わない」

　それは自分に言い聞かせる言葉でもあったのだろう。しかし、妹は構わずに口を開く。

「だとしたら、どうしてここにいるの？私たちにこの場所を教えてくれたのは、叔父(おじ)さんだったじゃない」

　私たち姉妹が、この湿地を初めて訪れたのは、確か、私が中学校に上がる少し前のことだ。

　――蓮の花びらを数えなさい。辛いことは、そうしている間に行き過ぎてしまうから。

　そう教えてくれたのも、確か、叔父さんだったか。

「……お姉ちゃん、ヤなことがあると、いっつもここに来てた。彼氏にフラれたときも、テストで赤点取ったときも、楽しみにしてたライブが雨で中止になったときも、いっつもずぶ濡れでここにいたよね」

「他に、知らなかったから。私は花びらを数えなければ、きっと、みんなの輪の中に入ることにすら耐えられなかったの」

「なら、今はどうして、花に見向きもしないの？」妹は、わざとらしく首を傾げた。

「だって、叔父さんは首を括(くく)る前に、花びらを数えたりはしなかったもの」

　さあっ、と。

　風が吹く。湿地に吹き抜ける一陣は、どうにも清々しいとは言えない。湿った風が、私の前髪を不快に貼りつかせた。

　妹は、そんな私を宥めるようにして近づいてくる。私は、その分だけ前に進む。

　彼我(ひが)の距離は変わらない。アキレスは亀に追いつけないのだ。

　そんな中で、妹の声が、かすかに曇り始めた。それは、ヒビの入った万華鏡(まんげきょう)を覗いた時の、あの感覚に近かった。

「もう、さ、赦(ゆる)してあげてよ。叔父さんだって、真っ白な灰になっちゃうんだからさ」

　私は、その言葉に思わず振り返りたくなってしまった。

　"赦してあげて"なんて。間違ってでも、彼女には言ってほしくなかったのだ。

「灰になったって、人は赦されないよ」

「もう、人じゃないじゃん。還元(かんげん)に還元を重ねて、叔父さんは単なるモノになったんだ」

「だったらなおさらだよ、モノに、ヒトの道理なんていらないでしょ？」

　平行線だね。

　妹は困ったように言って、小さく笑う。きっと、眉は困ったように下がっていたことだろう。

「言葉じゃ、人は変えられない。どこまで行ってもその人はその人で、私たちの紡いだ音は、表面を虚しく吹き荒ぶだけ」

「なら、言葉に意味なんてなかった？」

　ぴしゃり、と。

　頬を張るようにして問うてきた彼女は、ほんの少しだけ憤(いきどお)っているようにも見えた。

「言葉に意味なんて無くて、私たちのやり取りは何もかもが空虚なものだったって、お姉ちゃんはそう言いたいの？」

　私は。

　適切な返事を、持ち合わせていなかった。少なくとも、そのようには考えていなかったのだが、否定するためには、代わりの言葉を置かなければ通れない。

　だから、私は俯(うつむ)いてしまった、立ち止まってしまった、何よりも、黙ってしまった。

　その隙(すき)を突くようにして、距離が縮む。触れられない、私たちは近づいていく。

「……きっと、私たちはもっと言葉を交わすべきだったんだよ」

　妹の声には、後悔の色が濃く滲(にじ)んでいた。

「叔父さんが、私のことを見る目が変わったこと。叔父さんの心に、ヒビが入ってしまったこと。そして、叔父さんの周りに、それが可能な環境が揃ってしまったこと」

「……もっと話していれば、それに気がつけたってこと？それで、何かが変わったっていうの？」

「わからないよ」諦めたように、彼女は首を振る。

「わからない、それは"あったかもしれない"未来の話で、もう、どうやったって見ることができない景色なんだから」

「……だったら、もう、考えたって――」

「――無駄なんかじゃないよ」遮(さえぎ)るようにして、彼女は言う。

　もう、すぐ背後まで気配は近づいていた。振り返ってしまいたい。そうしてしまえば、全てが終わるのだ。

　終わらせてしまえば、楽なのだ。

　なのに、そうしてしまわないのは何故なのか。この問答に何か、期待でもしているのだろうか？

　……いや、それはない。

　わかっている、はずだ。呑み込んでいる、はずだ。だから私はここにいる、喪(も)に服(ふく)すことを拒んで、この場所を訪れた。

　或いは、それすらも逃避だと言うのだろうか？

　妹は、そんな私を赦してはくれない。その手に持った薄刃(はくじん)を、最期まで私に向けてはくれなかったのだ。

「――だって、お姉ちゃんは叔父さんのことを想っていたじゃない」

　その言葉で、一気に血液が温度を失った。

「そ、そんなこと……」そこで、固まる。言葉が次げない。誤魔化すこともできないくらいに、それはきっと図星だったのだ。

「ほうら、やっぱり。嘘を吐いても駄目だよ。私はもう、お姉ちゃんの中にしかいないんだからさ」

「……全部、わかってたの？」

「ううん」妹の声に、呆れの色が混じった。

「でも、こうして私の声を聞いているってことは、少なからず、あの選択を後悔しているんじゃないかなって」

「……私、は」

　私は、目を伏せた。

　老いた犬が唸るような、落ち着いた声が好きだった。

　大柄な体を縮めて、優しく歩調を合わせてくれるところが好きだった。

　私が辛いときは側にいてくれて、力を貸してくれるところが――好きだった。

　だから、私はあの日。妹の首を絞めている彼のことを、見逃してしまったのだ。

「そう、それが答えなんだよ」妹は、冷めた声で言った。一度も聞いたことのないような、継(つ)ぎ接(は)ぎの声だった。

　――二人がどういった関係だったのかは、今でもわからない。

　どうして、二人とも半裸だったのか。

　どうして、妹は何かを求めるように足を絡めていたのか。

　どうして、窒息(ちっそく)させられてなお――恍惚(こうこつ)としていたのか。

　わからない、わからない、わからない。

　わからない――フリをしていた。

「……本当は、全部知っていたのにね。あなたと叔父さんのことも、私の気持ちも。だけどそれは、幸いの邪魔になると思ってた」

「それでも、壊したくなかったんでしょ？ただ見ないフリをすることだけが、お姉ちゃんにできる愛情表現だった」

　妹は、妹の姿をした私の後悔は、ゆらゆらと陽炎のように揺らいでいるのだろうか。それとも、確かな輪郭を持って、そこに在るのだろうか。

　振り返れば、確かめられる。けれどそれをしてしまえば、きっと私は二度と、立ち直れなくなる。

　彼岸(ひがん)に渡ってしまうことになる。

　けれど、今はそれすらも悪くはないと思ってしまうのだ。

「駄目だよ、お姉ちゃん」そんな薄弱(はくじゃく)を、一言で諌(いさ)められる。

「お姉ちゃんは生きなきゃいけないの。私はその背中を、永遠について回るから。砕けた心の破片として、いつまでも傷をなぞり続けるから」

　血が滲み。

　腐り、青黒く変わり。

　それでもなお、痛みを求めて、肉の内側に指を潜らせる。

　不毛、不毛不毛不毛不毛不毛。

　切り捨てるのは、勝手だ。でも、そんな私のことを理解してくれる人は、誰もいなかったじゃないか。

「……日が沈むよ、お姉ちゃん。今日が死を迎えるの。ほら、よく聴いて？」

　見れば、世界は青白く染まろうとしていた。

　蓮の花も、沼地を這う両生類も、私も、きっと彼女だって、何もかもが暗幕に包まれる。

　夜が、私の悲しみを包んでくれる。

　と、そこで背後から迫る、もう一つの足音に気が付いた。

　何かを気遣うように、ゆったりとしたその足音は、私が背負うものが増えた証拠だ。

「私はこれで、よかったんだよ」

　都合のいい台詞を振り払うように、私は駆け出した。世界が何もかも細切れになって流れていく。

　逃げる。あの日のように。私の中の想いは解けないまま、脚を引きずって生きていくしかない。

　――時折、睡蓮の花畑に救いを求めながら。