恐怖の味噌汁

作者：デクテール

「ただいま」

「おかえり」

お帰りって言ってもらったのはいつ振りだろう。

父さんの会社が倒産して（これを言うと母が鬼の形相で掴みかかってくる）お金も無くなった。

家族の中はどんどん仲が悪くなって、みんななにも話さない。

お姉ちゃんは家に帰らなくなって、お兄ちゃんはやくざになってつまらない事で小指をつめた（これを言うとお兄ちゃんはドスを持ち出してくる）。

お父さんが帰ってくるとお母さんが嫌味を言い夫婦喧嘩が始まる。一度これに犬をけしかけたら（夫婦喧嘩を犬に食わせようとしたんだ）２階のベランダから落とされた。

そんな状態だからお母さんから返事が返ってくるのは珍しい。

僕はうれしくなって続けた。

「今日の晩御飯何？」

「今日、『ふ』の味噌汁よ」

お母さんはそう言って味噌汁を運んできた。

何日ぶりだろう。

具の入ったお味噌汁は。

お味噌汁の中を見る。

麩と葱と茸の入ったお味噌汁だ。

やけに言い匂いがする。

「ねえ、お母さんこれってもしかして」

「そうよ。マツタケよ」

久しぶりどころか初めてだ。

初めてマツタケを食べるんだ。

早くお父さんもお姉ちゃんも弟も帰ってきたら良いのに。

今日はこんなに良い日だから。

「お母さん。何で今日はこんなに良い物が食べられるの？」

お母さんが振り返って優しく笑った。

そして僕に一枚の紙をくれた。

あみだくじだ。

僕の名前のところに星がついている。

「あみだくじで当たったから？」

「そうよ」

お母さんがまた笑った。

いつ振りだろうこんな笑顔のお母さんは。

「食べる前に手を洗ってらっしゃい」

「はい」

僕は急いで洗面所に向かった。

こんなに良い日なんだ。

お手伝いをしよう。

僕はお母さんのためにお風呂を沸かしてあげることにした。

お風呂場の扉は閉まっていた。

僕はお風呂場の戸を開けた。

最初に見えたのはお父さんだ。

お父さんがぶら下がっていた。

次は弟。

床に倒れている。

まわりが真っ赤だ。

最後にお姉ちゃん。

水の入っているお風呂の中に頭を入れて動かない。

「あみだくじであなたが生き残ったのよ」

後ろを振り返るとお母さんがいた。

マリア様のような顔だ。

ほけんきん。

お母さんがちょっと前からよく言ってたっけ。

「お母さん今日のお味噌汁……」

「そう。恐怖の味噌汁よ」

分かった。

人が死ねばお金が貰えるんだ。

人が死ぬほどおいしくなるんだ。

このお味噌汁は。

僕はもっとおいしいお味噌汁が食べたくなった。

作者は前日に貴志ゆうすけの『黒い家』を読みました。