令和の虎

名なき虎

夜明け前の空は、白と灰の境目みたいだった。

空気は冷たく、どこか張りつめている。

白瀬かのんは、静かな廊下をひとりで歩いていた。

足音が石床に落ちるたび、心臓が小さく跳ねる。

医務室を出て三日。

体は軽くなったけど、心の奥の痛みはまだ治っていなかった。

⸻

訓練場。

朝露が砂の上で光る。

白瀧隊長が、刀を磨いていた。

陽が昇る前の光が、銀髪にうっすら青を落とす。

「……おはようございます。」

声が小さく響く。

白瀧は顔を上げて、目で“おいで”と告げた。

「もう立てるんだね。」

「歩ける、から。」

「そうか。」

笑いではなく、静かな息。

その一呼吸だけで、

言葉よりも安心をもらえた気がした。

⸻

「もう少し撃ってみたい。」

「許可は出てる。けど、無理はするな。」

「無理は……たぶん、しない、からね。」

「たぶん、が多いな。」

「　　」

白瀧が少しだけ笑う。

刀の鞘を軽く叩いて、脇に置いた。

かのんは銃を構えた。

息を吸い、四つ数えて、止めて、吐く。

隊長に教わった呼吸のリズム。

引き金を引く。

乾いた音が朝を裂いた。

弾は、的の外側をかすめる。

白瀧は何も言わない。

ただ、砂を蹴って歩み寄る。

「今のは、恐れじゃなく迷い。」

「……迷い？」

「誰のために撃つのか、

分からなくなった時の震えだ。」

「……わかってるつもり、だったんですけど。」

「つもり、か。」

白瀧の声は穏やかで、それでも芯があった。

「戦いは、憎しみでするものじゃない。

　“願い”で動けるようになったら、本物だ。」

「願い……。」

「君は、誰のために引き金を引きたい？」

かのんは答えられなかった。

心の中に浮かぶ顔は一つだけ。

けれど、それを言葉にする勇気がまだ出ない。

「……内緒、です。」

「そうか。」

白瀧は、口の端を少しだけ上げた。

笑っていないのに、優しい笑みだった。

⸻

昼。

食堂の窓辺で、ふたり並んで昼食をとる。

白瀧は相変わらず遅い。

かのんはパンをちぎってスープに浸しながら、

小声で言う。

「隊長って、

　なんでそんなに落ち着いてるんですか。」

「昔はそうでもなかった。」

「ほんとに？」

「若いころは、焦って、怒って、泣いて、

　全部一日でやってたよ。」

「え、泣くんですか。」

「人間だからね。」

その言葉が、やけに温かく響いた。

「私、焦ってばかり、だからね。

　神紋も出ないし……置いてかれそうで。」

白瀧は、スプーンを置いた。

「誰も君を置いていかない。

　君が君を置いていかない限りは。」

「……難しいこと言いますね。」

「簡単な言葉ほど、難しいんだ。」

かのんは少し笑った。

「もう、そういうのずるいです。」

「ずるい？」

「静かに心に刺さるやつ。」

「そうか。」

その声に、“そうだね”よりも深い安心があった。

⸻

午後。

書庫で任務記録を整理していると、

扉の外に気配があった。

覗くと、廊下の端に白川せなが立っていた。

謹慎中のはずのその姿に、息が止まる。

「副隊長……！」

「久しぶりね。」

「副隊長は、まだ外出禁止じゃ……」

「抜け道はいくらでもあるのよ。」

笑っているけど、声に冷たさがあった。

「隊長、今日も優しい顔してた？」

「……はい。変わらず。」

「そう。あの人、昔はそんな顔しなかったの。

　私が副になるまではね。」

せなは一歩近づいた。

黒い瞳が、かのんを貫く。

「あなた、神紋が出ないんですってね。」

「……出ない、です。」

「じゃあ、なんでまだここにいられるの？」

「それは——」

「隊長が守ってるからでしょ。

　優しさって、時に残酷よ。」

「……そんな言い方、やめてください。」

「やめないわ。

　隊長の目に映るあなたを見るたびに、

　昔の私が“消えていく”気がするの。」

声が震えていた。

怒りと、悲しみと、何か壊れたものが混ざっていた。

「副隊長……隊長のこと、好きなんですね。」

せなが笑った。

「そんなの、とうに過去形よ。」

そして背を向けた。

「もうすぐ、白虎が吠える。

　そのとき、誰が残るか、見ものね。」

足音が遠ざかる。

かのんは、その場に立ち尽くした。

胸の奥が、熱く痛んだ。

まるで何かが、

目覚める前に暴れ始めたように。

夕方。

訓練場に戻ると、白瀧が空を見上げていた。

「曇ってきましたね。」

「そうだな。

　雲が西から流れるとき、白虎は眠りを浅くする。」

「また……」

「うん。ウンチクだ。」

短い間。

風が吹いて、髪をなでた。

「かのん。」

「はい。」

「もし、何かあったらすぐ言え。」

「……何か、って？」

「嫌な風が吹いてる。」

「風、ですか。」

「うん。人の心が濁る前触れ。」

その目が、少しだけ遠くを見ていた。

優しさの奥に、鋭い光。

それが白虎の“牙”の本当の形なのだと、かのんは初めて気づいた。

「隊長……」

「ん。」

「ありがとう。」

それだけ言って、背を向けた。

胸の中で、何かが鳴いた。

虎の爪跡みたいな、熱い鼓動。

⸻

その夜、夢を見た。

真っ白な空間。

霧の中で、一匹の虎が眠っている。

その身体の上に、黒い手が伸びようとしていた。

「だめ……！」

手を伸ばす。

でも、届かない。

虎の耳がぴくりと動き、金色の瞳が開いた。

“呼ぶなら、覚悟を持て”

その声が、胸の奥に響いた。

目を覚ますと、腰の奥が熱い。

皮膚の下に、光が一筋、脈打っていた。

——それが、神紋だった。