令和の虎

白き爪痕

夜は長かった。

雨は上がったのに、

アスファルトは冷たい匂いを吐いている。

街灯が一つ切れて、影が歪んだ。

⸻

「……もう、いいや。」

段ボールの上に座って、私は空を見た。

高校の卒業証書は質屋に消えた。

父と母は“ごめんね”だけを残していなくなった。

家は差し押さえ。

苗字も、要らない気がして、捨てた。

「ねえ、空。

　私のこと、覚えてる？」

風が答えない。

代わりに、電線がぎし、と鳴った。

⸻

その時だった。

路地の奥で、水のような影が立ち上がる。

見間違いじゃない。

影が、こっちを見ている。

胸の奥が冷たくなる。

逃げようとした足がもつれて、転んだ。

掌が痛い。

影は地面を這い、私の足首に触れた。

冷たい。

なのに焼けるみたいに痛い。

「やだ、やだ、やだ……」

声が出たのかどうかも分からない。

影が口の形を作る。

“返せ”と、聞こえた気がした。

何を？

名前を？ 祈りを？

呼吸が途切れる。

視界が白と黒に割れて、世界が遠ざかる。

⸻

「……下がって。」

低い声。

次の瞬間、白い光が落ちた。

風の匂いが変わる。

金属と雨と、何か清いものの匂い。

私は顔を上げた。

路地の入口に、ひとりの男が立っていた。

若白髪、黒い眼。

夜の中で、その人だけが輪郭を持っていた。

「そこから動かないで。すぐ終わる。」

影が唸る。

男は静かに刀を抜いた。

動きは——音がしない。

光だけが、ひゅ、と走る。

一度、二度。

黒い影が裂け、しずむ。

最後に、銃声がひとつ。

短い稲光のように、夜が切れた。

すべてが終わった。

私は、息を吸うことを思い出した。

⸻

男がこちらへ歩いてくる。

怖くはなかった。

逆に、泣きそうになった。

「大丈夫？」

「……だい、じょうぶ。

　あなた、だれ？」

「白瀧和一。

　神選組、白虎隊の隊長だよ。」

隊長。

知らない言葉ではなかった。

“神を鎮める人たち”の噂。

けれど本当にいるのだと思わなかった。

「君の名前は？」

言葉が喉に引っかかる。

私は口を開けたり閉じたりして、やっと言った。

「……かのん。」

「名字は？」

沈黙。

雨上がりの路地の匂いが戻ってくる。

私は首を横に振った。

「捨てた、からね。

　ない。」

白瀧は、それ以上何も訊かなかった。

代わりに、上着を私の肩にかける。

「そうだね、寒かったね。」

まず肯定する声。

その一言で、胸のどこかがほどけた。

⸻

救急搬送を断って、近くの川沿いまで歩いた。

夜の川は黒く、でも音は優しかった。

街灯の下を、白い猫が横切る。

「隊長、猫。」

「見えた？　右目だけ青かったね。」

「ね。神使？」

「たぶん、ただの猫だよ。」

少し笑う。

その笑い方は、雨上がりの匂いに似ていた。

⸻

「ここで、倒れてたの？」

「ううん、あっちの路地。

　でも、川の音が、好きで。」

「そうだね。

　川は、覚えていてくれる。

　上流で誰かが泣けば、

　下流でその響きが少しだけ残る。」

「それも、ウンチク？」

「ただの癖だよ。」

また笑う。

私は、濡れたスニーカーのつま先で石をつついた。

「……どこに行く？」

「行くところ、ないよ。

　ね。」

「そうか。」

短い沈黙。

風が生ぬるく頬を撫で、背中が急に寂しくなる。

「神選組で、少し休む？」

「え？」

「危ないままここに置けない。

　寝床と飯は保証する。仕事は、そのあと考えよう。

　君が嫌なら、すぐ出てもいい。」

「……ほんと？」

「そうだね。」

その時、胸の奥に何かが灯った。

小さい、でも確かな灯り。

私は何度も頷いた。

「行く。

　あなたのところ、行く。」

「うん。じゃあ、ひとつだけ。

　君の“名”を、返そう。」

白瀧は川面を見た。

風にさざなみが走り、街灯が細く崩れる。

「今日、川沿いで君を拾った。

　だから——白瀬。

　“白い瀬”に、落ちた光。

　君は、白瀬かのん。」

胸が熱くなる。

喉がつまって、うまく息ができない。

「……白瀬、かのん。

　私の、名前。」

「気に入らなければ、変えてもいい。」

「ううん、これがいい。

　これが、いい、からね、ね。」

白瀧は小さく頷いた。

背中が、ほんの一瞬、白く光った気がした。

虎の影——見間違い？

⸻

隊舎に向かう途中、歩きながら彼は空を見上げる。

「もうすぐ、夜明けだ。」

「分かるの？」

「雲が薄い。

　東から来る風が、雨の匂いを連れていない。」

「ウンチク？」

「そうだね。」

「ふふ、ずるい。」

私は肩にかけられた上着を握りしめた。

布はまだ彼の体温を残している。

安全の匂いがした。

⸻

簡易の診療室で手当てを受け、温かいスープを飲む。

胃が驚いたみたいに動いて、

泣くより先に笑ってしまった。

「美味しい？」

「おいしい、からね。

　あの、あなたは——」

「白瀧隊長、でいいよ。」

「……白瀧隊長。」

口に出してみると、ちゃんと形になった。

不思議と、ぴたりと馴染む。

「かのん、少し休みなさい。

　寝不足は、心を無防備にする。」

「うん。

　ねえ、隊長。」

「なに？」

「さっき、影が“返せ”って言った気がした。

　……名前、かな。」

白瀧は少しだけ目を細める。

「神禍は、忘れられたものに寄ってくる。

　名前、祈り、居場所。

　どれかを失った人の隙間に。」

「じゃあ、私、狙われやすい？」

「いまは違う。君の“名”は戻った。

　ここは神選組、白虎隊の懐だ。」

その言い方が、妙に心地よかった。

“ここにいていい”と、体温で伝えるみたいに。

「……ありがとう。」

「そうだね、ありがとう、は大事だ。」

彼は椅子を少し引いて、立ち上がる。

「寝る前に、もう一つだけ。」

「なに？」

「猫の話。」

「また？」

「白い毛で右目が青い猫はね、

　晴れる前の日に現れるんだ。」

「ウンチク？」

「そうだね。」

二人で笑った。

笑い声は小さくて、でも、

夜に穴を開けるみたいに真っ直ぐだった。

⸻

仮眠室の薄い毛布は、ふわふわだった。

目を閉じると、川の音がまた聞こえた。

“白瀬”という名前は、

胸の中でゆっくり色を持っていく。

——戻ってきた。

そう思った瞬間、涙が一粒だけ、こぼれた。

それでも、眠りはすぐ来た。

白い虎が遠くで横たわり、

その尾で静かに夜明けを招く夢を見た。

朝。

薄明の廊下を歩く足音で目が覚める。

ドアの外に気配。

「かのん、起きてる？」

「起きてる、よ。

　おはよう、白瀧隊長。」

「おはよう。

　今日は空がきれいだ。

　——行こう、朝の風を吸いに。」

私はベッドから飛び起きた。

名前を持った足が、ちゃんと床を踏む。

扉を開けると、そこに彼がいた。

優しい黒の眼。

夜よりも、少しだけ近い距離。

世界はまだ灰色だけれど、

朝の光は確かに私を撫でた。

私は小さく頷く。

「行く。

　あなたとなら、どこへでも。」

白瀧は「そうだね」と言って笑い、

歩き出した。

その背中は、もう“知らない人”のものではなかった。