1/10

雨音の鎮魂歌

　吾輩は雨が嫌いだ。

　毛並みが濡れると痩せっぽちに見え、吾輩の貴重な体温を奪い取る。全身を震わせると水滴は落ちるけど、止まない雨にキリがないことくらい、吾輩にもわかる。

　雨特有の匂いだって嫌いだ。

　まとわりつく匂いのせいで、毛づくろいにも精が出る。きっと、落ち着かせるために舐めあげて、吾輩だけの世界（テリトリー）を作り上げたいのだろう。

　心細いのは今に始まったことではないが、こんなとき人肌とやらが恋しいのかもしれない。ご主人愛用のスリッパを噛みつつ、ごろんと寝返りを打った。そしてうつらうつらと、考える。

　捨て猫だった吾輩はすぐに死ぬはずだった。でも先輩猫が母乳を与えてくれたので、かろうじて生き残れることができたんだろう。

『あたしがあんたを一人前にしてあげる』

『ミー……』

『猫の根性見せてみなさい。死ぬのは許さないわよ』

　母と思って甘えると叱られるけれど、乳だけはしっかりと飲ませてもらえたし、排せつを促すように舌で器用にお尻を舐められる。よちよちと前足と後ろ足で歩けるようになると、満足げに微笑む先輩猫に誇らしい気持ちになった。　

　母じゃない先輩猫に、吾輩は愛情を見出すのはしょうがないことだと思う。おかーさんとは呼ばせてもらえないけれど、先輩猫のお尻を追ってどこまでもついていった気がする。

　物事の善悪を知らずのほほんと生きていた吾輩は、車の存在をしらなくて歩道を歩いていた。先輩猫からは口を酸っぱくして、横切るときは車や自転車、人間に気を付けろと言われていたのに。

　気づいた時には車のタイヤが迫ってきていた。時間が一瞬止まったかと思うと、体が強引に外へと押し出されていた。

『くそっ、動物轢いちまった！』

『ニャー、ニャー！』

『なんだ、猫かよ。人じゃなくて助かったぜ』

（――猫で助かった？）

『動物病院に連れて行こうよ！』

『知るか、ほら、行くぞ』

（何があったの？　あ――……）

　道路脇に転げたあと振り返ってみると絶句した。

　大好きな先輩猫の、ぐったりと横たわる姿がそこにあったからだ。

『ニャー、ニャー……』

　もうあのツンツンした声で喋ってはくれない。

　ボールで遊んでもらうことも叶わなくなった。

　吾輩は、このときから人間が大嫌いになった。

　ザァァァー……

　あの時も雨が降っていた。

　何の因果か、吾輩は救急隊員の男の手により溺愛されて、メロンという名前まで拝命された。

　少しのくすぐったさを感じる。

　人間を好きになりかけた吾輩を、先輩猫は恨むだろうか。それとも、死ぬのは許さないと……ついでに幸せになれと激励するだろうか。

　吾輩はいま、心身ともに苦しいのである。

「メロン～～、ただいま～～！」　

「！」

　夕方の決まった時間になるとご主人が帰ってくる。いつもはお出迎えするんだけど、今日は無理だ。雨音が吾輩のテンションを下げまくっているのだ。

　キャットタワーの横にある吾輩専用のクッションにて、体を丸めて縮こまる。

　今日だけは静かにさせてほしい。

　そんな気持ちを込めて吾輩は、ご主人に背を向けた。

「メロン、メロン……！　具合が悪いのか、どうした、大丈夫か！」

「にゃ～」

「熱は、寒気は、それとも食あたりか。メロン、動物病院に行こう！」

　ニャンと！　

　それはご免こうむりたいのである。

　栄養剤と銘打ってお注射されるのはもっとイヤだ。

　吾輩はシャキンと体を動かして、元気さをアピールした。

「メロン、もしかして」

　なんだ

「さみしかったんだな！」

　ニャンともおめでたい頭をしておる。

　でも、そうか。それなら図星かもしれないと、吾輩はない頭でせいいっぱい考えた。恐る恐る、前足をご主人の膝へと肉球を押し当ててみる。ご主人の顔が恍惚として瞳が潤みだした。ご主人はもしや、オトメンか。

「ぐは～～、メ、メ、メロン！　一人にしてごめんよ！　俺が、俺が悪かった！」

「ニャ～オ！」

　激しく抱き上げられて頬ずり頬ずり、ご主人は狂ったように泣き出した。どうしたらこんなに泣く要素があるのだろう。吾輩が泣くならまだしも、ご主人が泣くのはおかしすぎる。

「一緒に寝ような、メロン……」

「ミャオン……」

　今夜だけは優しくしてあげよう。

　明日になったら吾輩は、またツンツンするのだ。そういうわけで、おやすみご主人。　

＊＊＊

　あったかい。

　このぬくもりはなんだろう。

　とんでもなく気持ちが良いから頬ずりした。

「ふふっ」

「ニャー……？」

　硬いけど大きい何かに毛並みを撫でられる。

　とってもとっても心地いい。

　眠たいけどその何かが知りたくて、目を開けた。

　ご主人の優しい漆黒の瞳と目が合う。こんなに目元を緩めて、だれを見つめているのだ――吾輩が、ご主人をそうさせているのか。ニャンとも照れくさいではないか。

　顔を逸らすも、魔法の指が吾輩を捉えて離さない。おでこや頭、下あごを撫でられて気持ちいい。そうそう、吾輩にとって下あごは気持ちいいポイントだ。ご主人わかってるぅ。

「おはようメロン」

「ごろごろごろ……」

「メロン可愛いなぁ……」　

　下あごを触られながらチャリンと音がした。

　なんだこれ。

　おや、ご主人の目が若干血走ってるように見える。

「首輪だよ。メロンがさらに可愛くなる魔法のアイテム。さ、大人しくしてね」

「フシャー！」

　ベッドから飛び上がって逃げ惑うも、体力が尽きた吾輩はご主人の魔の手により、首輪なるものを装着させられたのである。

　吾輩はペットではない。

　メロンである。