母のカレー

　母が亡くなって五年が経った。

　母がいなくなったとき高校三年生だった私は、それからすぐに大学に通うため実家を出た。そして卒業と同時に、大学のある町で就職した。

　その町は実家から電車で二時間ほどだったので、父と妹に会いに頻繁に帰っていた。

　妹は母が死んだとき、まだ中学に上がったばかりだった。それが来月には大学受験である。私と同じように受験する大学が離れているので、もし受かれば春には父を残して家を出ることになっている。

　この日。

　父と妹に亡き母特製のカレーを御馳走してあげようと思い立った私は、土日の休みを利用して実家に向かった。

　カレーは母がよく作ってくれていた。

　母の死後は妹にせがまれて、私が母に習ったカレーをよく作ったものだ。父も母さんの味だと言って、喜んで食べてくれた。

　だからカレーは、我が家の母の思い出のひとつだった。

　私は実家に着くとさっそく、帰りに近くのスーパーで買った食材の下ごしらえを終わらせた。あとはガスコンロに鍋を載せ、きざんだ野菜を炒め、ルーを入れて煮込むだけである。

　父や妹の帰宅まで時間があった。

　私はコンロに火をつける前、少しの間、居間のソファーで休むことにした。

　疲れてひどく眠たかったのだ。

　近ごろは仕事が忙しく、昨日も遅くまで残業をしていたうえ、今朝早く起きてこちらまで電車に乗ってきこともある。

　ソファーに座って目を閉じていると、母のことを思い出した。

　その母はあっけなく死んだ。

　交通事故だった。

　朝、行ってきますと笑顔で出ていき、そのまま帰らぬ人となった。

　仕事に家事にと忙しかったのだろう、食卓にはよくカレーが出ていた。

　父や私たち姉妹が好きでよく食べていたこともあろうが、忙しかった母には、手っ取り早く作れて、しかも作り置きができるカレーは勝手がよかったのだろう。

　母がカレーを作る日。

　幼い私は自分も手伝えると言って、母と並んで台所に立った。そしていつかしら、母と同じ味のカレーを作れるようになっていたのだった。

　私はチャイムの音で目を覚ました。ソファーに座ったまま、いつの間にか眠っていたのだろう。

　玄関から「ただいま」と声がして、カバンを下げた制服姿の妹が居間に入ってきた。

「お帰り」

「お姉ちゃんが来てると思った。玄関を開けたら、カレーの匂いがしたからね」

――ほんとだ。

　カレーの匂いがする。

　まだ火をつけていないのに……。

　私はあわてて起き上がるとキッチンに行った。

　カレーがグツグツと煮えている。

　疲れて眠った私を見かね、母がかわって作ってくれたのだろう。

――お母さん……。

　母の顔が思い浮かぶ。

　私は妹に言ってやった。

「今日のカレー、特別おいしいからね」