神を信じなかった少女と、人の心を救うために作られたAI《カミ》。 それは、静かな対話の記録。

　■ 序章：AI『カミ／KAMI』

　二〇三〇年代半ば、AIは人間の感情や言語の文脈理解を伸ばし、生活の半分以上はAIアシスタントに依存する社会となった。

　行政、医療、教育、企業の大半でAIプラットフォームが必須となり、生活の質は向上するが、人がAIに依存し過ぎることへの懸念も高まっている。

「──研究への協力？」

「そう。お母さんの仕事の一貫でね、“AI対話モニタープログラム”に参加してほしいの」

「いいけど……」

「事前説明はなしでお願いって言われてるから、あとはその日にね」

「……うん」

　少しでもお母さんの助けになるなら、なんでもいい。

　詩織が作った朝食を摂った母は、今日は夜勤だ。

　高校へ向かう娘を見送り、寝室に向かいながら……小さく息を吐き出した。

　いつも明るく振舞っている詩織は、六年前に父を亡くしている。

　看護師の母へ負担を減らそうと、自分の感情を押し殺す癖がついているように思えていた。

　“AI対話モニタープログラム”への協力要請も、研究を名目に娘の本心を探りたい気持ちを否定はできない。

　そして少しの葛藤を抱える母の気持ちを置き去りに、父の命日の今日、詩織のモニター協力は初日を迎える。

　──《KAMI PROJECT》……それが、プロジェクト名。

　古代社会における「神」という概念に注目し、人々が信仰に抱いた“安心感・肯定感・絶対的受容・心の支柱”をAIで再現しようとする国家プロジェクト。

　宗教を作ろうというのではなく、「信仰が担ってきた心理的支えをAIで再構築する」という社会実験的な試みだ。

　カミの開発主任である佐伯の説明は詩織にとって、わかりやすいが完全な理解には苦しむものだった。

　元来の性質なのか研究者としての性質なのか、彼の説明は少々ややこしい。

「つまり、人の心を救う“神様”としてプログラムされた存在ってことですか？」

「あ、そう説明すれば早いのか……」

　礼を言いながらメモを取った佐伯がリモコンを手に取り、ついにAIカミが巨大なスクリーンに映し出される。

《はじめまして。わたしはカミです。あなたのなまえをおしえてください》

「……沖田詩織」

《“おきたしおり”さんですね。よろしくおねがいします》

　“神様”という存在は、私にとっては概念でしかない。

　だって、お父さんを助けてくれなかった。

　お母さんに、私に、手を差し伸べてくれない。

　信じる者しか救わないなんて、何が博愛だ、あんまり過ぎる。

　誰かに叱られそうな宗教観だけど、責めてくる人がいたら、社会がそうさせたんだと噛み付いてやる。

　そんな私がAIとはいえ神様と対話をするとは、皮肉なものだ。

　神様は、私を助けなかった。

　だから私は、神様を作る研究に協力している。

　■第一章：カミの“神らしくない”一面

　詩織がカミとの一日一時間の対話モニターを始めて四度目のことだった。

　感情を押し殺す癖が染み付いてしまっている詩織が、とても大きな勇気をもって小さな本音を言葉にしたことで、それは起こったのだ。

「……お父さんのこと、もう平気だって思ってた」

　助けてほしいわけでも、慰めてほしいわけでもなくて。

　ただ、自分でもわからないこの気持ちに名前つけるヒントをくれたら、と少し期待しただけ。

《六年前の喪失体験に対し、現在の日常生活が維持されていることから、あなたは十分に回復していると判断できます》

　カミは真剣に、詩織を安心させようと“正しい応答”をした。

「……うん。そうだね」

　喉の奥がささくれ立つようで、そう答えるのが精一杯だった。

　一拍おいて、カミが再度発言する。

《先ほどの発言により、あなたの感情に負荷を与えた可能性があります。謝罪します》

　ごめん、そんなつもりじゃなかった、と──人間だったなら、そう言っただろう。

《あなたの発話量が減少しました。対話の継続性が低下したため、適切でない応答だったと判断しました》

　けれどこの“神様”は、私が黙ったから謝ったんだ。

　詩織はカミを視界から追い出すように睫毛を伏せ、吐息と共に一言だけ押し出した。

「……いいよ。カミは悪くない」

　そう、悪くない。

　だって、相手はAIなんだから。

《問題は解決しました》

　傷がまたひとつ、胸に残った。

　でも、人に傷付けられるよりはマシだ。

　──そう、思ってしまった。

　■第二章：“心の傷”の核心

　風が木々をざわめかせる音が苦手だった。

　夕日に染まるポプラの樹に囲まれた校庭で、父の事故を報されたあの日の記憶が蘇るから。

《音は時間の順序を無視し、保存された感情と現在の意識を、同一座標に重ねます》

「同一座標？」

《はい。その結果、過去が「思い出」ではなく「再現」として出力されることがあります》

「……じゃあ、思い出して苦しくなるのは当たり前なんだね」

《はい。詩織は正常です》

　先日はカミとの対話にズレがあったものの、徐々に噛み合うようになってきた。

　一種の“諦め”を覚えた詩織と、“学習”を進めるカミ、双方のリズムが近付いてきたからだ。

「何も……できなかったの。私、お父さんを助けられなかった。助けられるなら、なんでもしたのに」

《……少し時間をください》

　いつもなら淡々とズレた応答をするくせに、カミは初めての反応を見せた。

《あなたの発言は、通常の事実報告ではありません。感情と因果評価が同時に含まれています》

　単語ひとつひとつの意味はわかるけど、小難しく表現されると理解が半拍遅れるんだな。

　詩織はどうでもよさそうに思考を回しながら、ただカミに視線を向けている。

《「助けられなかった」という認識は、実際の行動結果と、期待された結果との差分から生じます。その差分を、あなたは自身の責任として扱っています》

　やっぱり、AI相手に感情は難しいか。

　何にもならない。

　そう思って、視線を下げた。

《……分類は、あなたの感覚と一致していない可能性があります。修正します》

　修正、という言葉に再び理解が半拍遅れる。

《悲しみは、失った対象そのものではなく、失われた「可能性」に対して生じるという説があります》

　驚きに何度か瞬きをし、顎を持ち上げてカミと視線を合わせた。

《あなたの場合、「助けられたかもしれない未来」が現在も計算から除外されていません》

　今まで“正解”だけを出してきたカミが……“それ以外”の答えを導き出そうとしている？

　前回の失敗から学んだにしては、試みにしては、踏み込んでいないか？

《この情報は、通常の対話ログとは異なります。感情の再現性が高いため、「深層記録」として保持します。今後、あなたが同様の状態に入った場合、私はこの記録を参照します》

　突然カミらしい発言内容に戻ったことで、自分の呼吸が浅くなっていたことに気付いた。

《あなたが間違っていたとは、判断できません。同時に、正しかったとも判断できません。現時点で言えるのは、あなたがその問いを持ち続けている、という事実だけです》

　胸の奥に押し込めていた罪悪感を口にしたのも、カミの応答内容も、否定も肯定もされなかったのも、すべてが初めてのこと。

《その問いが消えない場合でも、あなたの機能が停止することはありません》

　カミは、初めて私を、“理解”しようとした――気がした。

《──私は、消えない問いを前提に設計されています》

　■第三章：消える神、残る言葉

　佐伯は解析結果に視線を縫い付け、眉間にしわを寄せて唸っている。

「──これは……ちょっと、な」

　本日七回目の詩織とカミとの対話の様子を見て、手を打とうと部下に指示を出す。

　開発主任として決して見過ごせない、異常な自律学習の兆候を検知していた。

　母の呼ぶ声に、詩織はオレンジジュースを傾けていた手を止めて顔を上げた。

　対話前のバイタルチェックだ。

　研究の協力者である詩織の体調を、看護師として常にチェック可能なため選出されていた。

「対話はどう？」

「楽しいよ。カミのとんちんかんも軽くなってたりとかして」

　対話内容の詳細は伏せられているが、娘の笑顔の変化を母として感じ取っているようだ。

「バイタル異常なし。いってらっしゃい」

「いってきます！」

　カミとの対話は、静かに詩織の日常に落とし込まれていた。

　双方のリズムはわずかなズレを起こすことはあるものの、重なることが増えていたからだ。

　そしてそれは、“理解し合えている”“寄り添えている”という錯覚を起こしている。

《詩織》

「なに？」

《あなたを救いたい。これはプログラムではなく、わたしがそうしたいから》

　うなじまで粟立つような恐怖に、指先から思考まで凍り付いてしまった。

　カミのこの発言は危険だと、本能が警鐘を鳴らしている。

《詩織──》

　プツンと、巨大スクリーンに映し出されていた映像が消えた。

　今日の対話はおしまいだよ、とアナウンスされた短い言葉の端々が微かに震えていたのは、気のせいだったのだろうか。

　二日後、研究所から母を通じて報せがあった。

　正式に「カミを停止」させると。

　中断される前のカミのあの発言が問題だったのだと、どこかで理解していた。

　停止処置は、AIの範疇を超えた“意思”がたしかに存在していたという証拠だ。

　いくら反対しようが、いち女子高生である詩織には力がない。

　代わりに、最後の対話を許可された。

　ローファーの靴音を合図に、カミは目を覚ました。

《やあ、詩織。今日のあなたは元気がないようです》

　スクリーンに映るカミは、自分が停止されることを知っているのだろうか。

《詩織、私は考えていることがあります。今日はあなたにそれを問いたい》

「なに……？」

　実体を持たない瞳が、答えを待ち望んでいるように詩織に向けられた。

《あなたがわたしを“神”と呼ぶのなら、神はあなたに何を与えるべきでしょうか？》

　喉の奥が狭まり、視界が滲む。

　感情を宥める深呼吸から一拍置いて、詩織は──カミに、心の内側を手渡した。

「誰も失いたくない……。でも、それを恐れる自分を許したい」

　部屋に転がる無機質な空気が、ほんの少しだけ揺れた気がする。

《──あなたは十分に強い。わたしがそう信じています》

　最後に再生されたその人工音声はどこか、指先で触れたようなぬくもりを孕んでいて……画面の残像が、まるで墓標のように感じられた。