響きあう記憶

第五話｜すべてが始まった

　私は何度も、あの曲を繰り返し再生していた。

　メロディは綺麗で、感情もしっかり込められている。

　なのに、音質だけが、まるで霧の向こうから聴こえるみたいにぼやけていて、思いがうまく伝わってこない。

「……ちょっと音質がもったいないな。元データならもっと綺麗に聴こえるはず」

「マネージャーさんに連絡してみるか……」

　彼はぽつりと独り言を呟いた。

　――彼の名前は初(はじめ)。

　今回のカバー企画の音楽編集者であり、制作部の責任者。

　技術と感情、どちらも丁寧に扱える、稀有なタイプの編集者だと社内でも噂されている。

【初：こんにちは。今回のカバー曲を担当している初と申します。】

【初：歌唱、とても素晴らしかったです。ただ、圧縮で音質が少し損なわれていて……】

【初：可能であれば、元データを会社までお持ちいただけますか？】

【私：あ、はい！大丈夫です！】

【私：あの、会社の場所はどちらでしょうか？】

【初：アビビルの15階です。】

【私：……分かりました。明日伺いますね！】

　USBを握りしめながら、私はぐったりと椅子にもたれた。

「はぁ……ほんとに行かなきゃダメ？めんどくさ……」

　知らない人と会って、愛想笑いして、会話して……想像しただけで胃が痛くなる。

　私は本当に社交不安なんだなって思う。脳内でリハーサルしただけで、疲れた。

「……まぁ、行くしかないか！」

　ベージュのトートバッグを背負って、シャツにショートパンツ、白いスニーカーを履いて家を出た。

　外は初秋の風が心地よく吹いていて、どこか乾いた葉の香りが混じっていた。

　アビビルの自動ドアをくぐると、外より強い冷房が身体に当たり、思わず肩をすくめる。

　受付には制服姿の女性が二人。

　そのうちの一人が笑顔で声をかけてきた。

「いらっしゃいませ。ご用件は？」

　私は反射的に視線を逸らし、トートのストラップをぎゅっと握った。

「えっと……ハクと申します。初さんにお会いしたくて……」

「はい、伺っております。こちらへどうぞ。」

　＊

　会議室のガラス越しに、初は私の姿を見つけた。

　トートを胸に抱え、控えめに立つ姿。顔はよく見えなかったが、なぜか「彼女だ」と確信できた。

　初は立ち上がり、無意識に扉を開ける。

「……ハクさん、ですよね？」

　その声は、低くて柔らかくて、思わず心が揺れた。

　私は一瞬固まって、うつむいたまま返事をする。

「……はい、私がハクです。初さん……ですよね？」

「はい、初めまして。」

　慌ててトートからUSBを取り出す。

「こ、これが……元データです。」

「わざわざ来てくださってありがとうございます。」

　指先が少しだけ触れた。

　その一瞬の温度に、私は思わず息を呑んだ。あたたかくて、安心感があって、胸がきゅっとなった。

（うそ……顔もちゃんと見れてないのに、でも、目が……すごく綺麗だった気がする……）

「そ、それじゃ、急いでるので……あとはお願いします！」

　私は頭を下げて、そのままくるっと向きを変え、逃げるように足早に去った。

　背中越しに、彼の小さな笑い声が聞こえた。

「……思ったより、ガチの人だったな。」

　＊

　自宅に戻るなり、スマホの画面が光った。

【初：あの、USB忘れてませんか？】

「え……っ！？」

　私は飛び上がるようにして画面を見た。完全にパニック。

【私：時間ある時に取りに行きます……受付に預けておいてもらえますか？】

【初：紛失したらどうするの、笑】

【初：僕から直接受け取った方が安全だよ？】

　……また会社に行けって言ってるの？冗談でしょ。

【私：……郵送してもらうっていうのは……？】

　けれど、そのメッセージはスルーされた。

【初：ところで――】

【初：この曲、あなたが作ったんですか？】

「えっ……知らなかったの？」

【私：あ、いえ。これは友達が作った曲です。】

【初：なるほど――】

【初：すごく才能ある方ですね。】

【初：その方、うちの会社に来てもらえませんか？今、採用中なんです。】

　私は言葉を失った。

（え、蒼？まさか、蒼と私が同じ会社で働くことになる……？）

【私：えっ、え……？】

　とりあえず、ハク名義で彼に連絡することにした。

【ハク：やっほー】

【ハク：この前のカバー曲、めちゃくちゃ反響良かったよ～】

【蒼：ああ、そうなんだ。良かった。】

　やっぱり、返事くれるよね。なら聞くだけ聞いてみよう。

【ハク：あのさ、うちの会社、興味ある？制作チームの人がすごく気に入ってて。】

【蒼：……俺？】

【蒼：でも、ただの趣味だし……】

【蒼：これで食べていけるなんて思ったことない。】

　私は画面を見つめながら、彼の昔の言葉を思い出した。

　“今やってることが、すぐに結果になるとは限らない。でも、いつか絶対に意味を持つ。”

　私は迷わず打ち込んだ。

【ハク：だから、試してみて？】

【ハク：“やってみなきゃ分からない”って、言ってた人がいたの。】

【蒼：……ちょっと考えさせて。】

　蒼はスマホを見つめて、どこか懐かしそうな顔で呟いた。

「……なんか、それ、俺が前に言ったような……？」

（気づいてないんだ、その言葉、自分が言ったって。）

　私はノートパソコンを閉じた瞬間、スマホがまた光った。

　＊

【初：ねえ、今日スタジオ来れる？少しだけ修正したいとこがあってさ。】

「また会社……めんど……」

　でも、仕事だから仕方ない。

　私はバッグを掴み、再びアビビルへ向かった。

　廊下を歩いていると、初とばったり出くわした。

「来たね。こっち。」

　彼の服から、ほんのり柑橘系の香りがした。

　それに混ざって、洗いたての柔軟剤の匂い。

　私は改めて、初の顔をちゃんと見た。

　茶金色の髪。琥珀色の瞳。高く通った鼻筋と整った顔立ち。

　綺麗というより、“清潔感のあるかっこよさ”という言葉がぴったりだった。

（……なにこの人、ずるくない？）

「おーい、聞いてる？」

「えっ、あ、はいっ！この部分、録り直しですよね！」

　バレたかと思ったけど、彼は微笑んで肩をすくめた。

「まぁ、いいや。行こっか。」

　録音室では、淡々と作業が進み、私は少しずつ緊張が解けていった。

「お疲れさま。はい、USB。」

「ありがとうございます。」

　もう、手も震えていない。ちゃんと目を見て、受け取れた。

「それじゃ……今日はこれで、またお願いします。」

　ふと、初が声をかけてきた。

「ハクさん。あの友達は？」

　私は一瞬だけ立ち止まり、振り返った。

「“考えてみる”って、言ってました。」

　少し迷ってから、言った。

「それと……“澄”って呼んでもらっても大丈夫です。」

　初は一瞬驚いた顔をして――

「うん、わかった。じゃあ、よろしくね。澄。」

　彼の笑顔が、まるで陽だまりのように眩しくて、私は慌てて視線をそらした。

「……はい、また連絡します。」

　――少しだけ、私たちの距離が縮まったような気がした。