あすの空、きみに青い旋律を

第一章 旋律の邂逅

旋律の邂逅 1

　蒸し暑さをギターの和音で切り裂いた。

　公園は狭すぎることも広すぎることもない。

長年の傷みを分かち合う遊具が静かに眠っている。

高校の授業を抜けてきた俺は、日陰に身を隠してギターを弾く。

丸まった胴体をベンチに預けると、小さい女の子と母親が昼下りの作品に手を汚している。

真向かいの砂場に『創造と破壊』という行為が繰り返された。

　公園内の中央に設置されたベンチに座っている。

二メートルほど離れた隣のベンチには、暑さによって半殺しにされた恰幅の良いサラリーマンが横たわっていた。

木陰の涼と葉の隙間から溢れる風によって、静かに看病されている。

そんなところにいるなら、さっさと会社に戻れば良い。

エアコンの効いた室内の方が身体は休まるだろう？と心の中で訴えた。

しかし、外回りの仕事中なのかもしれないと考え直す。

　公園というのは公共の場であるから、自身の思考が理不尽だ。

エレキギターを弾くことのほうがマナー違反だろう。

アンプを通さずに生音で弾いているが、今の俺は……ここでギターを弾くしかない。

家で演奏するにも、両親に気兼ねしてしまう。

いつでも温和な両親であるから、二人の心を乱してはいけない。

　美しい音が鳴るコードを左指で押さえて、右指でアルペジオを奏でた。

一音、一音が空気中の粒子と混合して、色の薄い空へと駆け上がっていく。

遠くまで……遠くまで届くといい。

　一曲ほどの演奏が終わる。

自己陶酔に浸ろうとしたが、背後から空気の破裂する小気味よい音が鳴った。

左手を添えたギターのネックから後方に視線を移す。

二メートルほど先にある、長年の歪みが生じたフェンス越しに一人の女性が立っている。

初動こそ俺は目を細めたが、それ以降、動作と表情は硬直した。

「お上手ですねー！　感動しましたよー！」

　演奏を讃えている破裂音の大きさが増す。

女性が口に咥えた煙草の紫煙が風に乗って香る。

視線を逸らした後の動揺は、鼓動の歯車を高速回転させた。

ギターに視線を落としていると、砂利を擦り付ける音が近付いてくる。

「ねえ、ねえ。隣……いいですか？」

　澄んだ青空のような声がする方向に目を向けた。

　女性の切れ長で美しい目は青い。

陶器の滑らかさにも似た、とても白い肌。

髪型は丸みショートで、髪の色は異国人を彷彿とさせるホワイトアッシュ。

年齢は二十代前半だろう。

指に挟んだ煙草を携帯灰皿で消している。

「あのー、聞いてます？　隣いいですか？」

「ああ……はい」

　隣に腰を下ろした女性の行動は、予想を裏切ることはなかった。

裏切るどころか想定していたことの範囲外だった。

「ギター、お上手ですね」

「そんなこと……ないですよ」

「さっき弾いていたのは、なんていう曲？」

「――適当に弾いていただけなんで」

「そっかー、すごいですね！」

「あれくらい、誰だって弾けますよ」

　間近で見る彼女の顔立ちは日本人であるから、目が青いのはカラーコンタクトだろう。

真っ白な無地のＴシャツ、黒ジャージにピンク色のサンダルという出で立ち。

不良スタイルにも見えるが、どことなく洒落た風にも感じる。

「ねえ……ギター、貸してもらっていい？」

「え……？　いや……あの……」

「ギターだよ。そのギター貸して」

　輝かしい表情とは対照的な口調で、青色の奥に脅迫めいた強い意志を感じる。

迷惑な人だ。

自分勝手に話を進めて、こちらの意見や意思など無視している。

しかし、不思議だった。不快感は多くない。

　恋人との別れを惜しむように、ギターを女性へと渡す。

ギターというものは、その造形から女性に例えられることもあった。

自身のギターに名前を付ける人もいる。

「珍しいギターだね」と、女性は澄んだ声に深みを持たせた。

　俺が渡したエレキギターは、女性が言うように珍しい。

英国の家具職人がオーダーメイドのギターを製作したことに端を発する。

当時、彼の作るギターはプロミュージシャンの間でも有名になっていた。

すべてハンドメイドであるから製造本数が少ない。

ノイズのシールド効果があるとされたアルミニウム合金がギターボディの全面に貼られている。

その面には緑を彷彿とさせる、美しく高貴な模様が彫刻されていた。

現在では鬼籍に入《い》る職人が作ったギターは、中古市場で数千万近い値打ちがあるし、コレクターもいる。

女性が手にしているギターも同様だ。

　ギターを翻して、ボディの背面に目を向けた女性は「これ……」と、先程までの笑顔とは違って神妙な面持ちに変わった。

「ああ……前の人が乱暴に扱っていたんですよ」

「……そうなんだ」

「高いギターなんですけど……ね」

　女性が驚くのも無理はない。

ギターボディ背面は、茶色の木目にベルトのバックル痕などが無数にある。

叩きつけられたのか、陥没している箇所もあった。

ネックの裏側は打痕が塗装を剥がして、年月の連なりを示している。

長い時間の中で様々な人の手に触れてきたのだろう。

バックパネル付近に刻まれたTという文字。

このギターを雑に扱える人は、なかなかいないと思うし、ネックベンドすることは正気の沙汰ではないと思っている。

　しばらく眺めた後で、女性は優しく丁寧にギターを抱いた。

隣に座る俺にネックの裏側見えて、女性の左肘は窮屈ではない。

構え方でギターなどの経験がある人だとわかる。

弦とフレットの間に挟んでいたピックに撫でられてギターは声を上げた。

コードのCとFが繰り返される。

C、G、Am、E7、 F、G、Cと流れていく。

女性の細い首が軽やかに微動して、放たれていく音は王道の心地よさを持っている。

女性の口元から音が微かに漏れていた。

声を鮮明に吐き出すことを躊躇っているように感じる。