4/93

②SASUKE

「う、うめ……！」

「は、春ちゃん！」

　クラス中に片想いの相手を暴露される！

　直感しただろう佳世は絶叫し、小春のシャウトを掻き消す。矢継《やつ》ぎ早《ばや》に佳世のビンタが小春の口を塞ぎ、ストーブに湿度を持って行かれていた空気が甲高い炸裂音を奏でた。

「ひ、ひぃたひ……」

　息も絶え絶えに呻《うめ》いた小春は、通学用のリュックから手鏡を出し、唇の容態を確かめてみる。

　鼻と顎の間に、博多直送の明太子がくっついていた。

「ごめん、ごめんね、でも声が大きい」

　下敷きで小春の唇を扇《あお》ぎながら、佳世はしーっと人差し指を立てる。

　お達し通り唇を結んだ小春は、すーっと窓辺に目を滑らせた。

　目的地に近付くだけ、汚物と対峙しなければならない不快感が視界を潰していく。

　程なく小春の視線を汚染したのは、日の差した壁に寄り掛かる梅宮《うめみや》改《あらた》だった。

　すらっとした手が青いスマホの上を跳ね回る度に、手首の数珠が瞬《またた》いている。群青《ぐんじょう》色のラピスラズリの中で、粒状の黄鉄鉱《おうてっこう》が煌《きら》めく様子は、夏の空に浮かぶ天の川を彷彿とさせた。

　奴の制服に対するスタンスは、ある意味、佳世にそっくりだ。

　佳世が生徒手帳の模範例を体現しているなら、奴は悪い例を完コピしている。

　黒いブレザーは椅子の背もたれに置き去りで、ネクタイの緩め方と言ったら二次会のサラリーマンそのもの。第二ボタンまで開いた胸元からは、帰宅部の割に引き締まった胸板が覗いている。

　背の高さはクラスでも一二《いちに》を争うほどで、バスケ部のグループと比べても遜色ない。猫背でスマホを覗き込んでいても、目の位置が女子の上にある。

「……なんで梅宮なの」

　低く潰れた声は、問い掛けと言うよりも罪を追求しているかのようだった。

　口の中に硬い音が響いていると思えば、無意識に親指の爪を噛んでいる。

　質問された佳世は恥ずかしそうに下を向き、指を揉み始める。

「あのね、この間、春ちゃん、学校休んだでしょ？」

「おじさんとぶつかった日？」

　膝の絆創膏を軽く撫でると、僅かに残ったかさぶたが乾いた音を漏らす。

　途端に剥げた塗装が記憶から甦り、小春のピュアなハートを痛ませた。

　その日――。

　寝坊した小春は食パンを囓《かじ》りながら、通学路を疾走していた。

　遅刻！　遅刻する！

　脳内に喧《かまびす》しく響く警報に追い立てられ、曲がり角をドリフトした――直後、小春は気に食わないのになぜか気になるア・イ・ツ……ではなく、軽トラと衝突した。

　刹那、世界は地獄車を喰らったように大回転し、小春をハイジ的なお花畑にワープさせた。

　この世のものとは思えない清流の向こう岸では、おんじ――もとい、六歳の時に他界したじいさまが手を振っている。執拗に勧誘してきたところを見ると、盆栽に火を点《つ》けたことをよほど根に持っているらしい。

　老人介護に興味のない小春は、何とかジジィを振り切り、あっちの世界から舞い戻る。

　ワープした先は電信柱の根元で、逆さになった小春はしまぱんを丸出しにしていた。集団登校中の小学生にケツをガン見されたのが、今も忘れられない。

　法的にはこの一件を、「人身事故」と呼ぶのだろう。

　だが小春の見解は違う。

　そして恐らく、一億三千万人の日本国民もまた、事故と言う結論に異議を唱えることだろう。

　なぜなら正面衝突の相手である軽トラは、路肩に停車しているところだったのだから。

　簡潔に言うなら、小春はクリープ現象一つ起こしていない車に、自分から突っ込んだ。クソ真面目な道交法が何と言おうが、世間一般的価値観に則《のっと》るなら明らかな「自爆」だ。

　停まっている車にぶつかっただけなので、ケガも膝のすり傷だけ。

　唾付けとけば治る――。

　動揺する運転手に告げ、小春は早々にその場を立ち去ろうとした。

　だが運転手はしつこく小春の袖に縋《すが》り付き、必死に訴えかける。

　事故は事故だ――。

　女の子の身体に傷を残したら、死んでも死にきれない――。

　早く現場を離れないと、素性がバレるだろうが！

　お前には衆目にしまぱん晒《さら》したオ・ト・メの気分が判らねぇのか！

　車に傷を付けた分際で睨み付けてみれば、ドカジャン着て、赤ペン耳に挟んだオジサマが、三歳児のように瞳を潤ませている。無下に振り払うには、不精ヒゲの生えた頬を伝う涙はあまりにも透明だった。

　ピンと伸ばそうにも力が入らないのか、実況検分する警官のメジャーは、心なし蛇行していた。

　しかも悪いことに、救急車が出払っていたせいで、はしご車が駆け付けてしまう始末。何事かと身構えたご近所さんたちが、通帳や土地の権利書片手に集結してしまった。

「……あの時は、意識不明になってたらよかったのにって思った」

　全方向から白い目、

　輪唱する舌打、

　軽蔑を込めた溜息――。

　真実が知れ渡った瞬間を思い出した小春は、ＰＴＳＤっぽい眩暈《めまい》に襲われ、机に突っ伏《ぷ》す。

「しかも調書だー、検査だーって時間取られて、学校休む羽目になっちゃったんだ」

　期待していたわけではないが、おじさんが同じクラスに転校してくる、と言うお約束も起きなかった。まあ、お詫びとして特大サイズの一本をもらえたので、悪いことばかりでもなかったが。

「あの日はね、自分でご飯買いに行ったの」

「買えなかったでしょ？」

　小春に訊かれた佳世は力なく顎を引き、そのまま項垂《うなだ》れる。

　お食事時、片故辺《かたこべ》学園の学食は「１０９」の初売りレベルの修羅場と化す。

　福袋もといお目当ての兵糧《ひょうろう》を手にするためには、男子に見せてはいけない一面を解放する必要がある。

　中でも月に一度の限定品、ホイップメロンパンが並ぶ日は別格だ。初等部から高等部まで、学園中の猛者が牛追い祭りばりの剣幕で廊下を駆け抜けていく。

　佳世は机を動かすだけで、う～んと息《いき》む。五〇㍍走もクラスで一番遅い。

　殺意の波動に染まった女子たちを、ちぎっては投げ、ちぎっては投げる？　福男《ふくおとこ》争奪戦状態のレースを勝ち抜く？　常人に当てはめるなら、ＳＡＳＵＫＥ(サスケ)だ。

「私、売店の前で身動き取れなくなっちゃったの」

「あ、売店には辿り着けたんだ」

　予想外の奮闘を耳にした小春は、驚きと感心のあまり長い溜息を吐く。

　人類にとってはちっぽけだが、佳世にとっては偉大な飛躍だ。

「うん、でも何も出来なかった。サンドイッチ欲しかったんだけど、眺めてただけ」

　情けなさそうに漏らし、佳世は唇を噛み締める。

　落ち込む姿を見かねた小春は、威勢よく宣言し、胸を叩いてみせる。

「佳世は食料の調達なんか出来なくていいの！　私に任せておきなさい！」

「春ちゃん……」

　佳世はほっとしたように息を吐き、僅かに歯を見せた。

「……自宅にセットなんか組まなくていいの。あれが人生を狂わす第一歩なんだから」

　ボソっと漏らした小春は、背もたれに寄り掛かり、頭の後ろに両手を当てる。

「で、そっからどーなったの？　まさか昼休みの間中、人の波に揉まれてたとか？」

「ううん。誰かが私の手を握って、人混みの外に出してくれたの」

　控え目に声を弾ませた佳世は、梅宮改をチラ見し、とろんと瞳を潤ませる。

　下品に赤らんだ頬、

　媚びた感じのする照れ笑い、

　やけに鼻に付く甘い香り――。

　何もかも、電話中の母親に瓜二つだ。

　酷い胸焼けに襲われた小春は牛乳をガブ飲みし、じゅくじゅくと熱を帯びた胃を冷やす。

「その誰かがあの優男だったってわけか。レスキューされただけで好きになるなんて、佳世って随分惚れっぽいんだね」

「そ、それだけじゃないよ！」

　慌ただしく異議を唱え、佳世は弁解を始める。

「梅宮くん、渡してくれたの。私がずっと見てたハムサンドだった」

　きゃー！

　唐突に奇っ怪な高音を発した佳世は、張り手っぽく顔を覆い、表情を隠す。セーターの袖からちょびっとだけ出たその指は、くすぐったそうに悶えていた。

「梅宮くん、『お召し上がり下さい、お姫さま』って……」

　お姫さまだァ！？

　小春は速攻でポーチに手を伸ばし、ムヒをふん捕まえる。襟から裾からがさつに手を突っ込み、念入りに軟膏をすり込む。知らなかった。ロマンティックって漆《うるし》みたい。