鑑定者

独房と呼ぶにも少し狭い部屋の中には作業机と椅子と卓上ライト以外何もない。白髪混じりの男が椅子に腰掛けて、まるで刑が言い渡されるのを待っているかのような強張った体で頭を抱え下を向いている。

金属製の扉が前触れもなく無造作に開けられ、スーツ姿の若い男が入ってきた。若い男は「鑑定、お願いします」とだけ言って大きな布袋を机に載せると、認識が追いつく間も与えず姿を消した。

白髪混じりの男は顔を上げて袋を視界に入れると、ゆっくりと立ちあがって上から中を覗き込んだ。そこには一つ一つ異なった汚れを持つ大量の拳銃があった。男は「あぁ……ぁ……」と、悲嘆とも溜息ともつかない声を漏らした。

一番上の拳銃を取り上げ、あらためて椅子に座り、ライトを引き寄せて銃の全体をまじまじと見渡す。次に分解して各部の特徴を見る。再度組み立てて机の端に並べる。また別の銃を袋から取り出す……。一連の動作を行いながら男は呟く。「製造番号は…沼地にいた…この人は左利き……この人は……まだ若い……あぁ……」

作業を続けるうちにやがて袋の中身は半分ほどになり、机上の空間も整列した銃で半分が埋まった。男はしばらく手を止めて机を見渡すと「誰かのだったんだよ……」と漏らした。「誰かのだったんだよ……誰かのだったんだよ……！！」徐々に大きくなる声は扉の外にも響いたがそれを聞く者はいなかった。