地球はおそらく青かった

2話 家族のかたち その1

　月曜日。

　この日、さくらは学校に到着するなり――、さっそく一時間目の授業から、ウトウトしはじめた。

　無理もないだろう。

　寝不足なのだ。

　だからといって、机のうえで教科書を広げ、ノートをとりながら、さくらが睡魔に苦しんでいるかというと……、まったくそうではなかった。呆れることに、苦しんでなどはいなかった。

　――あ……、ああ。これは、気持ちいいかもしれない。

　――授業中のウトウトが気持ちいいっていうのは、こういうことだったんだ……。

　世間では、首をかくんかくんやりながらウトウト眠ってしまうことを、『船をこぐ』と表現することがあるが、どうしてそういう言葉を使うのか、さくらはこの日、はじめて理解できたような気がした。

　本当に、まるで船にでも乗っているような気分になってくるのだ。

　夢と現実とのあいだで意識は定まらず、五感もみるみる鈍感になっていく。そんななかで唯一感じられるのは、ゆら、ゆら、とどこかの海を漂っているかのような心地よさ。しかも窓から入ってくる風が、まるで潮風のようである。むしむしした空気を、さーっと流していくような風が、これまた快感なのだ。

　――い、いけない……このままじゃ私、だめになる。

　――しっかり黒板を見ないと……。しっかり……、見ないと。

　そうやって自戒しながら黒板を凝視するのだが……、襲いかかってくる生理的欲求にはなかなか打ち勝てない。「もういっそのこと、なにもかもを忘れて眠ってしまえたら、最高に幸せなのになぁ」などと考えながら、とろーん、としていると、

　平和な海に、かみなりが落ちた。

　誰かがさくらの首筋を――、よりにもよって無防備な首筋を、ぶすっ、と指でつついたのだ。

　あまりに突然の出来事だった。

「はうっ！」

　さくらが奇声をあげた。

　しかも、結構おおきな声だった。

「え？」

「はう？」

「だれ」

「さくら」

「なぜ」

　と教室のあちこちから声がして、いっせいに視線が集まった。

　――しまった！

　慌てて口を抑えるが、もう遅い。

　授業が中断していた。

　さくらの席とは、教室のど真ん中だ。全方向から四〇人ぶんの視線を集めてしまったさくらは――、恥ずかしさのあまりに硬直してしまう。

　呆然とする教室。

　痛恨のさくら。

　そこで四〇代になる男の教師が、様子をうかがうように口を開く。

「サクラ？」

「はっ、はい……」

「今日は元気ですネ」

「えっ……ええと、あの、なんでもないです。ごめんなさい」

　さくらは焦りながらうつむいて、今の発言をなかったことにしようとする。……だが、先生はなぜか妙につっこんで訊いてくる。

「はう、ですか？」

「うっ、ええと……、ほんとうになんでもないんです……」

「非常に近いです。でも『ハウ』ではありませんネ、ここでは『ホワイ』を使いますヨ」

「……えっ？」

「ホワイ、でぃでゅーごーとぅイタリア？　ですヨ。前後の文脈をかんがえてみると、ハウではなくて、ホワイがあてはまると分かりますネ。もしもハウを使ってしまうと――」

　なぜかあの『奇声』は、『英語の授業』とうまい具合にかみ合っていたようだった。

　ぽかーんとして先生の話を聞いていると、

「分かりますか？」

　と先生が訊いてきた。

「はっ、はい。よく分かりました」

「よろしいですネ、では次」

　授業が再開した。

　その瞬間、さくらの目が鋭くなった。

　――誰っ！

　――誰だ犯人はっ！

　無防備な首筋をいきなりつついてくるような、おおばかもの。どこのどいつだ。なぜいきなりあんなことをした。ホワイッ！

　まっさきに後ろを振り向いた。恨みの込められたじとおっとした瞳とともに。

　後ろの席、スポーツ刈りの男子生徒と目が合う。

（ちっ、ちがうぞ！　俺じゃねーよっ！）と訴えるような目つき。

　そして、その男子生徒が腕をまっすぐに伸ばして――、さくらのすぐ隣を指さした。視線がつられて向いた。

　さくらの右隣の女の子――、葵(あおい)が、肩をぷるぷるさせながら声を殺して笑っていた。

「あおいちゃん……、いきなりひどいよ」

　授業が終わるなりさくらは、葵を非難した。

「ごめんごめんっ、あっはははっ」

　まったく悪びれる様子もなく、葵は笑った。

　彼女はわざとらしくも拳を作って、自分の頭をコツン、と叩く。憎たらしいくらいに可愛いしぐさだった。

　葵とは、以前、さくらが履歴書を広げているところにやってきて「さーちゃん、あたしにも見せて」と物見高く見物していたジャージ姿の彼女。――葵ちゃんである。

　髪はやや長い。さくらが肩に届く程度なのに対して、葵は鎖骨のあたりまで伸ばしている。そして彼女の瞳は、まるで小学生のように童心に満ちている。

　しかもいまは、うっすらと涙などを浮かべながら、心底おかしそうに笑っている。

「もう……。まったく反省してないし」

「えぇー、むしろ感謝してほしいくらいだけど」

「どうしたら感謝になるの……」

「ツボ！」

　と言って、葵は自分の首筋を指さした。

　さくらは困った顔になる。

「つぼ？」

「眠気に効くツボだよ。ほらこの首筋のあたり、髪の生え際のあたりを、ぶすっ、てやると目が覚めるんだってさ。効果バツグンだったでしょ？」

「いや……あの、いきなりそんなところを触られたら、もうツボとかは関係ないような気がするけど」

「そうかな？　じゃあもっかい試してみよう」

「えぇ……、自分の首で試しなよ」

「自分じゃダメなんだってぇ、さーちゃんの首筋が良いのよお」

「うわ、うわっ、ちょっと、だめだってば！」

　狼藉を働くためにぶっきらぼうに接近してくる葵を、両手で止めにかかるさくら。抵抗むなしく首筋を触られて「ひゃあ」と悲鳴があがり、ニヤリとした葵がさらに手を伸ばす。そうやって二人がきゃーきゃー騒いでいると、さくらの後ろの席の男子生徒――、立浪が、「ごほんっ」と咳払いをした。

　立浪(たつなみ)。

　彼も以前、さくらが履歴書を広げているところにやってきた男子生徒だった。そのときにはジャージを着て、葵と口喧嘩をしていた男子生徒――、立浪(たつなみ)だ。

　スポーツ刈りの、日焼けをした立浪。半そでのワイシャツの間で腕を組み――。おもむろに口を開く。

「……お前らさぁ、仲むつまじいのは良いんだが」

「なによ。文句あるの？　さーちゃんといちゃいちゃしているだけじゃない」

「いやだからさ、そのいちゃいちゃが目の毒なんだよ。……なんつうか、目のやり場に困るんだよ。朝っぱらから」

「そういう目で見ているから目の毒なんじゃない？　堂々としていればいいじゃん」

「バカかお前は」

「ハァ？」

　そしてこの二人、たまに口喧嘩がはじまる。

　葵と、立浪。

　きっと仲が良いに違いない、ということをさくらは理解しているが、ときどき怪しくなる。

　本気でけなし合い、本気で罵り合うのだ。

「目の前で女子生徒がいちゃいちゃ身体をつついているところを、じーっと見つめる男子がいたら、それはそれでエロ野郎だろ？」

「ていうか誰も『見つめていろ』なんて言ってないんだけど。そういう思考になるあたり、あんたの脳内ピンク色のお花畑でも広がってそうね」

「俺は意外とピュアなんだけど」

「うわーっ！　自分でピュアとか言っちゃったああ！　もうアレね、『私って天然キャラクターなんです』みたいに言葉に出してアピールする芸能人なみに痛々しいわ」

「バカか。お前こそ脳内でケシの花でも育ててるんじゃねーのか」

「はーっ？　あたしがラリってるとでも言いたいわけ？」

「そう言っているつもりだが？　お前、おかしな脳内麻薬だだ漏れだろ。会話はぶっ飛ぶし暴言だけはポンポン出てくるし。この自家薬中めが」

「あー、オーケイオーケイ、アンタもツボを押してほしいのね？　良いツボがあるのよ。こうやって二本の指を、両目にブスッと突き立てるだけで良いの。今のアンタには丁度いいかもね。『目のやり場』なんてつまらないことは今後気にしなくなるわ」

　やはりというか、あっというまに険悪ムードである。

　教室の中央で、ぎゃーぎゃーと騒ぎたてる二人。

　もちろん大声だ。視線も集まる。

「あ、あの……」

　恐る恐るさくらが呼びかける。

　すると、

「んっ？　なーに、さーちゃん」

　葵は、ケロっとして答えた。

　ついさきほどまでの剣幕なども、一瞬で忘れてしまったかのような表情だ。

　さくらは、「みんなに注目されているから、そのへんにしておこうよ」と言うつもりでいたのだが、そんなセリフもすでに意味を持たなくなっていた。

「……ううん。なんでもない」

　教室のあちこちから向けられていた視線も、すでに興味を失ったかのように散っていった。

「で、なんの話をしてたんだっけ。あ、さーちゃんがどうしてそんなに眠そうな顔をしているのか、それついてだ」

「そんな話、してたっけ？」

「うん。寝不足なの？」

　と、葵は体勢をもとに戻して、さくらを向く。

　このように葵とは、あたまの切り替えが早く、悪い事はすぐに忘れてしまう。――しかもその能力は、超人的なほどに洗練されている。

「俺も……、今日のさくらは危なっかしいなと思ってたけどよ……」

　と立浪が言った。

　それに同意して、葵がウンウンと頷いた。

「そうよねぇ、あたしも隣で見ていて怖かったわ。かっくんかっくん船をこいで気持ちよさそうに、目をトローンとさせているかと思いきや、いきなりギロッ、て黒板を睨みつけて、しばらくしたらトローンってなるの。その繰り返し」

「怖かったのは俺だよ……。誰かさんが授業中、さくらにあんなことするから、俺がやったと勘違いされたんだぞ。思いっきりさくらに睨みつけられたんだからな……」

「あっははは、おかげで立浪も、面白いモノが見られたからいーじゃん」

　二人はすでに和解していた。

　葵の超人的なところとは、つまりそういうところだ。

　怒りや恨みなどと言ったネガティブな感情を、本当の意味で一切ひきずらないのだ。ド派手に喧嘩をしたばかりの立浪に対しても、すぐにまた笑顔を作ってしまう。――だからこそ、なんとなく余憤を引きずったままの立浪でさえも、イライラしていることがバカバカしくなってしまうのだろう。あっというまに毒気を抜かれてしまうのだ。

「あ、そうだ」

　とさくらが思いついて言う。

「私、あおいちゃんにハムスターのことを訊こうと思ってたんだ」

「うん？　いきなりなぜハムスター？」

「私が寝不足なの、ハムスターの『賢太』のせいでもあるんだよ」

「え……賢太に、なにかあった？」

　葵の表情が、とつぜん曇った。

　さくらは、「あ」と気がついて、「心配しないで」と首を振った。

「病気とか怪我とか、そういうことじゃないんだけどね。えっと、脱走しちゃったの」

「ちゃんと見つかった？」

「うん。すぐに見つかったよ。――でね、ケージの扉はしっかりと閉まっていたはずなのに、いつのまにか開いていたから、まさか自力で開けたのかな、って思ったんだけど。……こんなことってあり得るのかな？」

「その扉は、外に開くタイプのものだよね」

「うん」

「なら、あり得る」

　と、葵は迷いもせずに言った。

　ハムスター先輩、葵。

「賢太って確か、ゴールデンハムスターだったよね。――どんくさいように見えても結構パワフルでさ。しかも頭もいいから、ケージの扉くらいなら自力で開けちゃってもおかしくないよ。内側から『ぼかーん』て蹴り飛ばしたのかも」

「……そんなに乱暴に開けちゃうものなの？」

「たぶんだけどねぇ」

　と頷きながら葵は、机のなかから一枚の下敷きをとり出して――、べこべこと音を立てながら自分の顔を仰ぎはじめた。

　続けて言う。

「脱走したって言うけど、どこで見つけたの？」

「スリッパの中で、もそもそ動いていた」

「あっははは、無害だねぇ。飼い主にそっくり」

「……褒めてるの？」

「褒めてる褒めてる。ねえ、立浪もそう思うでしょ」

　と呼びかけられたが、立浪はなにかを想像するように黙っていた。目線をななめうえのほうにあげて、少し考えこんでから――、

「……さくら」と口を開いた。

「なに？」

「そもそも、どうしてそのハムスター、賢太っていう名前なんだ？」

「賢い子になるようにって意味で、賢太ってつけたの」

「ああやっぱり。なら、飼い主にそっくりかもな」

　――おや？

　と、さくらは疑問になった。

　葵はともかくとして、立浪が褒めてくるなどとは――。いよいよどんな反応をしていいのか分からなくなってしまい、さくらは困った。

　立浪が続きを喋る。

「ああ、ちなみに『飼い主』っていうのは、さくらのねーちゃんのほうな」

「……うん？　でも、どういう意味なの」

「賢くて、図太そうだっていう意味だ。もしさくらのねーちゃんがハムスターだったら、エサを食べるためとあらば、ケージの扉くらい簡単にぶち破りそうだ」

　いきなり立浪は、なんて失礼なことを言うのだろうか。

　さくらはムッとして、

「おね――」

　おねえちゃんはそんなに食い意地はっていないからね！

　と言おうとしたが、言葉が途切れてしまった。

　正解である。

　まったく反論の余地がない。

　しかも、さくらの頭のなかではそんな様子が思い浮かんでしまった。

　ハムスター・真緒。

　なんとなくお腹が空いたので、ケージの扉をぶち破って脱走。「おなかすいたよぉ」などと言いながら廊下をウロウロ徘徊。そしてスリッパを見つけた瞬間に興味が移ってしまい、「あははー、なんだかよく分からないけどスリッパ面白いやぁ」などと言いながら中にもぐり込んで遊んでいるうちに、空腹のことをすっかり忘れてしまう。

「おっ、おねえちゃんはそんなにアホじゃないっ！」

　たまらずに叫ぶさくら。

　びっくりして目を白黒させる立浪。

「おいおい、誰もアホなんて言ってないだろ……」

「あ、あれっ。そうだっけ」

「むしろさくら、自分のねーちゃんのことをアホだと思っているのか？」

「おも――」

　思ってないから！

　と言おうとしたが、言葉が途切れてしまい――、

「おっ、思ってないから！」

　言いなおした。

　ぷっ、と葵が噴きだした。

　さくらが顔を向けると――、葵は「あ、やべっ」みたいな焦った顔になった。小さく舌を出して謝るような素振りを見せてから、下敷きをまたベコベコと鳴らして自分の顔を仰ぎはじめた。

「でもさー、さーちゃんはさ」とごまかすように葵が言う。

「……なに」

　さくらが渋面になり、少しだけドスを効かせた声で答える。

「さーちゃんがシスコンだっていうところは間違いないよ」

「うっ……」

「ほらその反応。自覚くらいはしてたでしょ？」

「……ちょっとは」

「うんうん」

　これに関しても、まったく否定はできない。

　否定はできないが、かといって今さら直すこともできないだろう。

　さくらにとって真緒とは、たった一人だけの甘えられる存在、特別な存在である。そして実際に、――大好きなのだ。悔しいが、シスコン。認めるしかない。

　さくらがしょんぼりと俯いたところで――、

「別に、悪い事じゃねーと思うけど」と立浪が言い、

「そうね、あたしもそう思う」と葵が同意した。

「家族を大事にしているってことだろ」

「そうそう。そういうこと。さーちゃん程度のシスコンなんて、よくある感じじゃない？」

　さくらは、「あれ？」と、不思議に思って顔をあげた。

　二人の表情は、蔑んでいるわけでもなく、責めているわけでもなく、ただ感心しているかのような顔つきだった。

　立浪が続けて言う。

「世の中を見てみれば、異常なほどに冷え切った家庭だってあるだろ。それに比べりゃ良いよ」

「うんうん。世の中を見てみれば、異常なほどに歪んだ兄弟愛――って、おい立浪、あたしに何言わせる気だ？」

「はあ？　俺がいけないのか」

「あっ、当たり前じゃないっ！　バカ！」

「お前なに中なの？　ヤク中なの？」

「おおっ？　やんのかこらあっ」

　なぜかまた、あっというまに喧嘩がはじまってしまったが……、

　さくらは二人の言葉を聞いて、意外だとばかりに目を丸くしていた。てっきり、「いい加減に親離れしたら？」みたいなことを言われてしまうかと思っていたのだが……、

　そうではなかった。

　――家族思い。

　二人が言いたかったのは、そういうことなのだろうか。

　その「思う」という対象が、たった一人、たった一匹だけしかいないところが、なんとなく寂しいような気もするのだが……、それも間違いだろう。

　決して「居ない」わけではない。「居る」のだ。――しかも姉・真緒は、たったの一人で三人分くらいは騒いでくれている。あそこには明るい家庭があるし、賢太という新しい家族だっているのだ。

「家族かぁ」

　とさくらは呟いて、視線を天井のほうに向けた。脳裏にはぼんやりと、昔見た映画の映像がよみがえっていた。

　親に捨てられてしまった少年と、親が亡くなってしまった少年。コメディータッチで二人の友情が描かれているような映画だった。

「なあ、俺と盃(さかずき)を交わそうぜ」

「盃？　どうして急に」

「俺らは兄弟になるんだよ。家族になるための盃だ」

「でもお前、酒なんか飲めないだろう。なにを飲むんだ？」

「自動販売機でなにか探そう」

「安っぽいな……だめだろ」

「なにが？」

「家族になる儀式じゃないのかこれ……」

　主人公は、親がいないという辛い境遇の二人だったが、終始ふざけたノリで『友情』もしくは『家族』について描かれているところが、さくらは好きだった。

　こんな映画を思いだしてしまったことに、意味はない。つい「家族かぁ」などと呟いてしまったことにも、やっぱり意味はない。

　しかし――、

　さくらのその呟きを聞いて、ぎくり、と顔をこわばらせた人間がいる。

　葵と、立浪だ。

　さくらにとって『家庭』というものは、少しだけデリケートな問題を含んでいる。それを分かっているからこそ、ぎくりとしてしまったのだ。

　しかもさくらは、憂いでも帯びているかのように瞳をとろんとさせて、遠いどこかを見つめるかのように視点も定まっていない。

　ただ単純にさくらは……、眠いだけである。

　眠いからそう見えてしまうだけなのだが……、

　二人の目にはそうは映らなかった。まるで遠い天国でも見つめるかのような瞳だ、と勘違いしていしまった。

　だから二人は――、

　一瞬の目くばせをした。

　その刹那の時間には――、目線だけにもかかわらず膨大な情報のやりとりがあった。なぜか思いは通じ合っていた。奇跡のようなやりとりだ。人間は追いつめられると奇跡の力を発揮するというが、まさにこれだったのかもしれない。

　時間にしても、わずかコンマ一秒ほどだっただろう――。

（おい葵、この話題ってだめじゃねえ？）

（そうかもしれない！）

（話題変えろよ）

（分かってる。でもすぐには無理！）

（くそっ、こうなりゃ俺が裸踊りを披露するっ！）

（バカなの？　さくらに汚いもの見せんじゃないわよ！）

（じゃーどうすりゃいいんだよ！）

（せめて一発芸くらいにしておきなさいよ！）

（いきなりかよ！　スベるの確定じゃねえか！　結局俺が汚れるんじゃねえか！）

（できないのっ？）

（やってやるよ！）

（よし行け！）

（クッソオオオオオッ！）

　そして立浪が拳を握り、変な汗をかき、しかし腹をくくる。目くばせをはじめてから、ここまでわずかコンマ二秒である。

　そんな立浪の決死の覚悟のことなどは――、さくらは知らない。

　さくらの瞳には、すでに別のものが映っていたのだ。

　廊下を、てくてく、と歩いている一人の女の子。見覚えのある女の子だった。

　ゆり子ちゃん。

　昨日、職場で「はじめまして」の挨拶をして、一緒に絵本を作るお仕事をした、毒舌・内田ゆり子ちゃんである。同じ制服を着て、廊下を歩いている。

　――あっ、ゆり子ちゃん！　この学校の生徒だったんだ！

　と気がつくと、さくらはだしぬけに高揚した。

　そして――、

　さくらが、ゆり子ちゃんを呼ぶために立ち上がり、立浪が一発芸をやるために飛びあがって机に乗ったのは、同時のことだった。

　次の瞬間――、

「おーいゆり子ちゃああん」という呑気な声と、

「夏のだあいさんかく筋んんっ――」という雄たけびが重なって――、

「えっ？」

「えっ？」

「えっ？」

「えっ？」

　あらゆる人間の「え？」が重なり――、

　――破壊。

　なにをしようとしたのかは分からないが、机に乗せた立浪の足が滑り、バランスを崩して空中で回転、机がひっくり返り、教科書が散乱し、女の子が悲鳴をあげたすえに――、立浪がまるでプロレスラーのように、側にいた男子生徒にボディプレスをかましていた。

「ぐはああああああああっ」

　あらゆる破壊音とともに、誰があげたのかも分からない、悪役の断末魔のような声が響いた。

　決してうまれる必要性のない、無駄な悲鳴がうまれた。

　ゆり子は唖然として、教室の中を見つめていた。