地球はおそらく青かった

アヒルの子 その1

　ひらがなで三文字。

　さくら。

　それが彼女の名前である。

　大月家（おおつきけ）の次女として産まれてきたさくらは、赤ん坊のころから冷（さ）めた感じのする女の子だった。

　あらゆることに好奇心（こうきしん）を見せなかったのだ。

　たとえば両親が、お腹を押すと「ぶううっ」と音のなる豚（ぶた）さんのお人形であやしてみたときにも、赤ん坊のさくらは、ちらっと見ただけでどこか別のところに視線（しせん）を向けてしまったり、また、ウサギさんのお人形を揺（ゆ）らして耳を「パタパタッ」と羽ばたかせたりしたときにも、しばらくは目で追っていたりもするのだが、やがて飽きてはポケーと呆けていた。

　どことなく感情表現（かんじょうひょうげん）にもとぼしく、笑うこともすくなかった。

　――笑わないのならば、意地でも笑わせてやる。

　父親はムキになり、「ぶううっ」を鳴らしまくり、うさぎさんの耳を「パタパタ」させていたかと思いきや、その首を「ガックンガックン」振（ふ）ってヘッドバンキングさせ、「きょおおおお」と奇声をあげながら「ぶううっ、ガックンガックン、ぶううっ」、やがてウサギと豚（ぶた）を、空中戦に発展させる。しまいには力みすぎて「ぶ」とオナラをしてしまったりもするのだが……当時（とうじ）、産まれて三か月のさくらは、とりたてて興味も覚えなかった。

　どちらかというと、三歳になる『さくらの姉』のほうが、笑い転げてしまって大変だった。

　さくらの姉――真緒（まお）。

　なにが大変なのかというと、お箸（はし）が転がるのを見てしまっただけでもツボにはまってしまうくらいに閾値（いきち）の低い真緒（まお）なのだ。父親のピエロっぷりが面白すぎて、真緒はお腹をかかえながらゲラゲラと大笑い、ゴロゴロと床を転がり、涙を流しながらドンドンと床を叩き、呼吸困難におちいったすえに嘔吐（おうと）である。

　おええー、と。

　もちろん『後始末（あとしまつ）』をさせられるのは父親だ。

「……あんた……ご飯食べたあとに笑わせにかかるの、やめなさいよ」

　母親は目を尖（とが）らせる。

　もしかすると、さくらがどことなく冷めた感じがするのは、母親の血をしっかりと受け継いでしまったせいなのかもしれない。

　母親は、笑顔（えがお）を作ることが苦手なタイプの人間だったのだ。

　二児の母ともなれば、とっくに母性（ぼせい）には目覚めているし、彼女なりにたっぷりの愛情（あいじょう）を込めて子どもを育ててはいるのだが、どうにも笑うことを気恥（きはずか）しがっているふしがあり――楽しいときには自然と笑（わら）うようなこともあるのだが、とにかく笑うのは苦手（にがて）だった。

　そして母親は、自分とさくらが似ていることを、誰よりも分かったような気になっていた。

「さくらが笑うよりも先に、家の中がめちゃめちゃになるじゃない……」

　だが父親も、

「笑い過ぎてしまう真緒（まお）がいけないのだ」と、悪びれもせずに口を尖（とが）らせる。

　さすがにめちゃめちゃになったリビングルームの――散らかったおもちゃや、お人形、吐（と）しゃ物などは一人で全部片づけるのだが、やはり次の日の夜になれば、父親はやっぱり懲（こ）りることもなく道化師（どうけし）になり、母親は呆れかえり、さくらはシカトし、真緒は笑（わら）い乱れるのだった。

　父親は諦（あきら）めることもなく毎日毎日、同じようなことをやり続けた。

　猫じゃらしを買ってきてはくすぐり攻撃をやってみたり、絵の具を大量に買ってきたかと思いきや、自分の身体にぬりたくってボディーアート――どこかのシャーマンみたいに一心不乱に踊（おど）ってみたりもした。

　だがやはり、さくらは大した反応をみせることもなかった。笑ってしまうのは真緒ばかりだったのだ。

　ある意味でさくらは、真緒の笑い声をききながら育（そだ）ったとも言えるだろう。不思議なことに、真緒（まお）の笑い声をきいていると安心（あんしん）するようである。すーっと眠りにおちる。

　すやすやと眠りつづける。

　やがて目が覚めれば……、夜泣（よな）きをしてしまう。

　どことなく冷めた感じのする女の子とはいえ、健康（けんこう）であることには変わりはない。健康な赤ん坊であるかぎり、お腹が空けば泣いてしまうし、不快（ふかい）な思いをしたときにもやっぱり泣いてしまうのだ。

　さくらが泣いてしまったときには、普段なら真っ先かけつけるのは母親だが、母親そばにいないときには真緒（まお）がかけつける。

　真緒はわずか三歳だが、『姉（あね）』に目覚めていたのだ。

「よしよし、いいこいいこ」……などと言いながら頭をなでてやるのは、もしかすると単なる母親のまね事で、『母性（ぼせい）』とはなんの関係もないおままごとのような行為（こうい）なのかもしれなかったのだが、さくらが安心して泣きやむことだけは、間違いがなかった。

　そして真緒が……

　まるで青空の中さんさんと輝く太陽のような笑顔（えがお）を、にこーっと向けてやると……、

　さくらは笑うのだ。

　さくらも笑顔を向けられると、笑うのである。

　これには父親も、母親も、ちょっとだけ悔しい思いをした。

　ありのままをいえば嫉妬（しっと）した。

　どんなに無理やり笑わそうとしても笑わせることができなかった父親と……、自分に似てしまったのだから笑わなくてもしょうがないと決めかかっていた母親とが……、二人同時にすねてしまったのだ。

　だから父親は、

「真緒！　分かったぞ！　さくらが俺のことを無視していたのは、幽霊を見ていたからに違いない！」

　などと現実逃避。

「じゃあ、おとうさんより、ゆうれいのほうがおもしろいんだね！」

「……」

　父親無言。

　そして母親が、

「そうかそうか。今日からは真緒（まお）、あなたが母親になりなさい」

　と冗談なのか本気なのか分からないようなことを、真顔（まがお）で言う。口はへの字である。

「うん！　わたしがははおや！」

　真緒は無邪気にうなずいた。

　それからというもの、父親はむりやり笑わそうとすることは少なくなった。

　ただ、少なくなったというだけで、道化師（どうけし）を引退してしまったわけではない。長女があんなにもゲラゲラ笑ってくれることが気持ちが良かったのだろう。だから父親は、長女の真緒を笑わせるときには全力でバカをやり、次女のさくらを笑わせるときには優しく笑いかけてやっていた。さくらもその笑顔にはつられて、

「きゃは」

　と愛らしい声で笑っていた。

　母親は、一ミリグラムほどの羨望（せんぼう）のまなざしでそれを見つめていたのだが、かといって無理に笑顔を作ってみせるようなことはなかった。あるいみ自分らしさを見失うこともなく、毎日毎日たんたんと育児（いくじ）につとめていた。

　ただその代わりに……、

　母親も、さくらと二人っきりになったときだけは、こっそりと笑顔を作ってみたりした。

　もちろんさくらも、満面の笑顔を返していた。

　☆

　桜（さくら）といえば、季節は春である。

　あちらこちらに桜（さくら）の花びらが散らかり、ピカピカのランドセルたちが小学校の昇降口（しょうこうぐち）へと吸い込まれていき、上級生たちはクラス替えに悲喜（ひき）さまざまな思いをはせらせる。また社会人たちは、たるみきった心を入れかえて新人育成（しんじんいくせい）に望み、新人たちは慣れない仕事にはげむ。――春。

　桜（さくら）といえば、季節は春であるはずだ。

　だが――、

　大月（おおつき）さくら。

　彼女は、十月十日に産まれていた。

　秋のど真ん中である。

　少し前まではあんなに瑞瑞（みずみず）しかった田んぼもまるで野球部の頭みたいに刈（か）り取られ、そこで仲良く大合唱をしていたはずのカエルたちは冬眠にそなえて『飯（めし）』の争奪戦（そうだつせん）をくりひろげるようになり、イタズラな近所のガキどもは柿（かき）や栗（くり）を投げあう『秋の合戦』に夢中になっては血まみれになる。――そんな秋のまっただなかに、大月さくらは産まれてきたのだ。

　だから当然といえば当然のことではあるのだが、彼女は物心がついた頃、ふと気がついてしまった。

　自分の名前にまつわる違和感（いわかん）。

「……あれ、おかしいな」

　八歳。

　それは、さくらが小学三年生の、誕生日がもうすぐにまで迫っている秋のことだった。

　小学校からの帰り道。広大（こうだい）な田んぼが広がる道辺（みちべ）では、リンリンと鈴虫が鳴いていた。さくらはそれを聞いているうちに、ふと疑問になってしまったのだ。一体どうして、自分は秋に産まれてきたのに名前が『さくら』になってしまったのだろうか。

　――ああ、そうか、きっとてきとうだったんだ。

　すぐに悟った。

　なにせあの「のほほーん」とした両親のことだ。どうせ何も考えていなかったんだろう。なんとなく「桜が好きだったから」とか、そういう理由で名前をつけてみたに違いない。……そんなふうに自己解決（じこかいけつ）をしてしまった。

　そもそもさくらは、自分の名前があまり好きではなかった。

「すぐに散っちゃうのに」というネガティブなイメージを持っていたのだ。

　この名前をつけた両親に、「どうしてこの名前にしたの？」などと問いかけてみたくなってしまったのだが……、さくらは嘘（うそ）をついたり、隠し事をすることがとても苦手だったために、自分の名前に悪い印象をもっていることなどは、両親にはすぐにバレてしまうはずである。バレてしまったら、悲しませてしまうかもしれない。――だったら黙っていたほうが賢明（けんめい）だ。

「このことについては深く考えないでおこう」と思い直した。

　その矢先（やさき）、

　さくらの担任の先生が、ひとつの機会を与えてくれた。

「――それでは、調べてきてくださいね」

　機会とは、『宿題』だった。

　自分は「どうしてそのような名前なのか」、その名前には「どんな意味が込められているのか」。その二つを親から聞いてきなさいというものだった。

　まさかこんなタイミングで、そのような宿題を出してくるなどとは。

　しかし、これで面と向かって訊（き）くことができる。

　おそらく両親は適当につけてしまったのだろう。意味などは、なにも込められてはいないのだ。そんな諦念（ていねん）を抱きつつも、もやもやとしていた気持ちだけはスッキリとしそうだ。――そんな期待をしながら父親に問いかけてみた。

　すると父の口からとびだしてきた言葉は、あるいみ明快（めいかい）だった。

「うん？　なんとなく」

「……」

「お、おい。なんだそのがっかりしたような顔は」

「……べつに」

　リビングルームには、大窓から西日がまっすぐに差し込んでいた。

　部屋（へや）の真ん中においてあるガラスのテーブルに宿題のノートを広げ、鉛筆を片手にしながら、さくらはため息をついた。

　テーブルの両側には、白いソファーが設置（せっち）してある。

　さくらはソファーとテーブルの隙間（すきま）にすっぽりとはまりこむような形で、座布団（ざぶとん）をしいて座っていた。思わず鉛筆を、ぽとん、と落としてしまう。空白のノートの上を、ころころ、と転がる。

「……まあ、どうでもいいんだけど」

　と、言うさくらの顔は、はっきりと落胆（らくたん）していた。肩にかかる程度のミドルヘアが、西日（にしび）に照らされてオレンジ色に染まっている。その髪は、毎日丁寧（まいにちていねい）に母親にブラッシングをされているだけはあって、つやつやと光を反射している。

　そして、普段ならば、ぱっちりとして愛くるしいほどに大きなさくらの瞳（ひとみ）は――、

　半眼。

　睨（にら）みつけるように父親を見ていた。明らかにむずかっている。

　すると父親は、

「……めずらしい」

　意外なものを見てしまったかのような感想をもらした。

　テーブルの対面側でふんぞり返るように――深くソファーへと腰掛（こしか）けている父親は、気まずそうに自分のあごをぽりぽりとかいた。

「……え？　なにが、めずらしいの？」

　さくらに問いかけられても、父親は黙ったまま。じーっとさくらを見つめ返した。

　父親は驚いていた。

　驚いてしまうのも無理はないのだ。

　――笑顔を向けてやれば、さくらは笑う。

　それは今でも変わらないのだが、やはり「あらゆることに関心がうすい」という部分も、大して変わりはなかったのだ。

　あらゆる物事に、こだわるようなこともない。

　おもちゃ、お人形、お菓子（かし）、お洋服（ようふく）、本、自転車。

　さくらにとっては、あらゆるものが「どうでもいいもの」なのかもしれなかった。

　極めつけなのが『友人』である。

　さくらの家のすぐ近所には、小さな頃から仲（なか）のよかった女の子がいた。

　さくらと同じ小学校に入学し、登下校も一緒にし、放課後も毎日のように遊ぶくらいに「仲の良いはず」の、いわゆる幼馴染（おさななじみ）がいたのだが――。入学してから半年後、彼女は遠いどこかへと転校（てんこう）して行ってしまった。

「いやだいやだいやだいやだ！　わたしはここにすみたい！　さくらちゃんといっしょにいるの！」

　涙と鼻水でぐちゃぐちゃになりながら彼女が泣き叫んだあの声は、二年が経過した今となっても、さくらの両親の耳に残っている。

　あれは可愛そうだった。

　しかしあのときのさくらは、あっさりとその出来事を「まあ、いいか」と受け入れていたのだ。

　ケロッとした様子で、悲しむような顔もまるで見せなかった。

　両親は、「さすがに胸中（きょうちゅう）では悲しんでいるのではないか？」、「誰もいないところで、実はこっそり泣いたりしているのかも？」などと考えたこともあったが、やはりというか見当外れだったようである。

　その出来事に対して、

　――「さくら、悲しくないの？」

　などと、父親は直接訊いてみたことがあったのだが、

　――「えっ、なにが？」

　さくらは、キョトンとした顔で訊きかえしていたのだ。「まるで思いあたるようなことがない」、といった顔つきだった。

　友人でさえもそんな反応なのだから、もちろん、友人以下のぬいぐるみ――父親の激しいおままごとによって首がとれてしまったウサギのぬいぐるに対しても、「可愛そう」だとか、「直してあげようよ」などと訴えてくることもなかったし、小学三年生の秋、つい先日のことだ、父親から「誕生日にはなにが欲しい？」と問われても、悩みもせずに「ううん。なにも」と返事をしていたくらいだった。

　だから毎年、さくらの誕生日にはプレゼントが無いぶん豪華（ごうか）なケーキが用意されるのだが、両親はちょっとだけ寂しそうだった。

　なにもいらない。

　欲しがらない。

　よって――、

　さくらには個室（こしつ）としてフローリングの六畳間（ろくじょうま）が与えられているのだが、その中身はスカスカの独房（どくぼう）のようになってしまっている。

　存在する『物』と言えば、勉強机に、ベッドに、目覚まし時計に、空っぽになったままの本棚（ほんだな）。

　以上である。

　……しいて他にあげるとするならば、床にしかれた丸型のカーペットとか、窓についているレースのカーテンだとか、学校で使う教科書（きょうかしょ）や文房具（ぶんぼうぐ）。

　その程度なのだ。

　ひょっとするとさくらの頭の中には「欲は罪なり」などとぬかしている仏（ほとけ）が住み着いてしまっているせいで、お菓子を食べることもお人形で遊ぶことも許してはもらえずに、ひたすら禁欲生活（きんよくせいかつ）をすることが人生の美徳（びとく）なのだと洗脳（せんのう）されてしまっているのではないだろうか。食事は必要最低限（ひつようさいていげん）のみをとりなさい。贅沢（ぜいたく）は罪なのです。お金もいりません。人はお金ではなくて愛（あい）で動くのです。他者にたいする無償（むしょう）の愛こそが美しく、自分を甘やかせる自己愛は醜（みにく）いのです。さあ、煩悩（ぼんのう）を捨てるために座禅（ざぜん）を組みましょう。

　ふざけるな。

　父親はそんなことを考え、

　だから翌日、夕食を食べたすこし後に、

「あくりょうたいさあああああああああああああん！」

　などと言いながらさくらの部屋の中に突撃してしまった。

　あまりに唐突（とうとつ）だった。

　お風呂からあがったばかりのパジャマ姿のさくらは、ベッドの縁に座りながらタオルを髪（かみ）にあてていたところで、まず「きゃあああああああああ」と悲鳴があがり、「あくりょうはどこだあああ」と声をはりあげる父親の右手には藁人形（わらにんぎょう）、左手には五寸釘（ごすんくぎ）があった。彼の背中にいきなり蹴りが入り、「あんたが悪霊だバカ」と母親が現れ、小学六年生の真緒（まお）までもが「あくりょうはどこだあああ」と右手にラバーカップ――トイレで使うスッポン――を持って乱入してめちゃくちゃになり、最終的には藁人形（わらにんぎょう）とラバーカップが戦いはじめる嫌なチャンバラ騒ぎにまでなった。

「俺はさくらになにかをプレゼントしたかっただけなんだよ。だって、さくらの誕生日が近いのに、なんにも欲しがらないから、一体なにが欲しいのかを訊（き）きにこようと思ってさ」

　とは父親の言い訳だった。

　いったいなにをどうしたら『それ』が、ものを訊（たず）ねるときの態度になるのだろうかは誰にも分からなかったが、彼女は真面目に答えた。

「なんでもいい」

　無垢（むく）な瞳だった。

　だから父親は、ためしに、『右手』と『左手』を差し出してみた。

「これ、いる？」

　さくらはやっぱり無垢（むく）な瞳で答えた。

「くれるの？　……くれるんだったら、それがプレゼントでいい」

「……」

　父親は、そのとき久しぶりに頭痛をおぼえた。

「ねえ、なにが珍しいの？」

　そんな娘の問いかけに、父親は我にかえった。