作者が体験したり取材した「実話怪談集」

第88談 三毛猫はどこから来たのか？

　この話は、私の職場の取引先である営業マンの中山さん（仮名三十代男性）から聞いたものです。

　取材といっても、きっかけはごく些細な雑談でした。

　商談が終わり、会議室でコーヒーを飲んでいた私に「子供の頃、家で変なことがあって」と、中山さんがふと思い出したように口にしたのです。

　最初は、どこにでもありそうな昔話でした。

　彼は子供の頃、両親と兄と弟の五人で、二階建ての借家に住んでいたそうです。

　郊外にある特別古くも新しくもない家で、昼間はごく普通の生活音に満ちていました。

　異変は、夜になると現れました。

　毎日、夜九時前後になると、二階から――

　タタタタ……

　まるで、小さな子供が裸足で走り回るような足音が聞こえてくるのです。

　音は軽く、どこか楽しげにも聞こえたといいます。

　最初は誰も気に留めませんでした。

　家には子供が三人もいたのですから、生活音として処理してしまえばそれまででした。

　しかし、よく考えると不可解な点がありました。

　足音がする二階の部屋は、子供たちのオモチャ置き場兼遊び場の部屋で、夜には誰も使っていません。

　その時間帯、兄弟は必ず一階の居間でテレビを観てるか、もしくは寝室で眠っていたのです。

　気になった中山さんの両親が二階を調べても、部屋には誰もいませんでした。

　床に置かれたブロックも、ミニカーも、昼間のまま整然としていたといいます。

　それでも、足音は消えませんでした。

　「当時、子供心に家の中に、ほんの僅かな違和感が溜まっていく気がしてました」

　中山さんは、そんな感覚だったと話してくれました。

　何度か同じことが続いた頃、家族の間では半ば冗談のように、

　「座敷童じゃないか？」

　「それなら縁起がいいな！」

　という会話が交わされるようになったそうです。

　中山さんも、その言葉に少し救われていたといいます。

　ところが、その同時期に家族の周囲で小さくない不幸が続き始めました。

　彼のお父さんの勤めていた会社が倒産し、突然職を失いました。

　続いて、お母さんがパート先の弁当屋で油をかぶり、腕にひどい火傷を負ったのです。

　どれも偶然と言えば偶然ですが、夜の足音と時期が重なっていたため、家の空気は目に見えない重さを帯びていきました。

　そんなある夜。その日も例外なく、二階から「タタタタ……」という音が響きました。

　床を伝ってくる微かな振動が、中山さんの足の裏にまで伝わってきたといいます。

　その夜は、不幸が重なったこともあり、家族全員で念入りに調べることになりました。

　オモチャ置き場の部屋のドアを開けた瞬間、部屋の中に、生ぬるい空気が溜まっているのを感じたそうです。

　古いプラスチックと木造住宅特有の匂いが鼻を突きました。

　次の瞬間、部屋の隅で‶何か〟が動きました。

　そこにいたのは、一匹の三毛猫でした。

　中山さんは、その時ホッとしたと言います。

　（なんだ。今までの足音は猫だったのか）

　と、思いました。

　しかし、次の瞬間、お母さんの様子が変わりました。

　その顔色は青ざめており、声が震えていたそうです。

　「……この部屋はドアも閉まってたし、窓もキチンと鍵がかかってるよね？この猫、どうやって毎晩入ってきてるの！？」

　確かに、外から入れる隙間はどこにもありませんでした。

　その事実に、家族が黙り込んだ、その時です。

　三毛猫は、まるで中山さんたちの会話を理解したかのように、ジッと全員を見渡しました。

　そして、オモチャ箱の影に、スルリと身を滑り込ませたのです。

　お父さんが、慌てて箱を動かしました。

　そこには――何もいませんでした。

　猫は、まるで煙が消えるように、跡形もなく消えていたのです。

　鳴き声も、足音も、気配すら残っていなかったといいます。

　その静けさが、かえって異様だったと、中山さんは語りました。

　実は、その部屋の正面の壁には、以前から気になるものがありました。

　小学校低学年の子供ほどの高さに、黒ずんだ染みが残っていたのです。

　入居した時からあったその染みは、何度拭いても落ちず、形も微妙に変わって見えたといいます。

　夕暮れ時になると、染みの周囲だけ、僅かに冷えるような気がしたとも話していました。

　後日。霊感があるという親戚に。この一件を相談すると件の染みを見た瞬間、その人は言葉を失ったそうです。

　「ここは、霊の通り道になってるね」

　その染みは、‶霊道の跡〟だと言われました。

　それ以来、足音は聞こえなくなりました。不幸も重ならなくなったそうです。

　中山さんは最後に、こう言いました。

　「猫だったと思えば、それで済む話なんです。でも……」

　彼は少し間を置きました。

　「母の言う通り、あの猫は、どこから来て、どこへ消えたんでしょうね？」

　取材を終えた後、私は「三毛猫」と「霊道」という二つの言葉が、妙に結びついて離れなくなりました。

　霊道とは「霊的なものが行き来する通り道」であり、主に浮遊霊や、不浄霊、動物霊などが通ると言われています。

　この作品でも、他の方の体験談で霊道に纏わる怪異談は紹介させて頂きました。

　もしも、中山さんの家の染みが、本当に霊道だったのだとしたら、毎夜聞こえた足音は「そこに住み着いた何か」ではなく、「そこを通過する何か」の存在だった可能性があります。

　そう考えると、毎晩ほぼ同じ時間に聞こえたという点も、偶然とは言い切れません。

　人が通勤するように、あるいは電車が決まった時刻に走るように、‶通る側〟にも習慣や流れがあるのだとしたら？件の足音は「その‶何か〟が霊道を通過する時刻表」みたいなものだったのかもしれません。

　では、三毛猫は何だったのでしょうか？

　中山さんが言う通り、もし生きている迷い猫なら、閉ざされた部屋にいる説明がつきません。

　さらに、隠れた直後に消えたという点は、生身の動物としては説明がつかない現象です。

　それらの事実を踏まえると、やはり生物としての猫ではなく、「猫の形を借りた霊的な存在」あるいは「猫という認識に収まる程度にしか見えない‶何か〟がいた」と、考えたほうが筋が通ってしまいます。

　私は、あの三毛猫を「霊道に付随するサイン」のような存在だったのではないか？」と想像しています。

　霊道は、その名の通り‶道〟ですから、本来は何かを運ぶよりも、ただ通す性質が強いです。

　そこに溜まった気配が濃くなったとき、私たちの側が勝手に意味を与え、見知った形に‶見えてしまう〟――そういう現象があるのだとしたら、猫という姿は非常に都合が良いのです。

　猫は昔から、人と境界の近い動物として語られてきました。

　家の中と外、夜と昼、生と死。それらの境界を平然とまたいでしまう生き物です。

　だからこそ、霊道がある場所では、猫の姿がもっとも自然に現れてしまう――そういう「見え方の法則」があるのかもしれません。

　さらに気になるのは、不幸が重なった時期と足音が重なっている点です。

　座敷童なら福を招くと家族は冗談めかして言っていましたが、霊道が通り道だとすれば、そこを通るものが必ずしも善いとは限りません。

　むしろ、通り道が開いている家は、悪霊の出入りも増える分だけ、家の運気や人の体調、判断力のようなものが低下しやすくなる――そういう説明も怪談としては、成立してしまいます。

　結局のところ、私に断言できることは何もありません。

　だけど、夜九時前後に聞こえた「タタタタ」という軽い足音、閉ざされた部屋で消えた三毛猫と、黒い染みは霊道と思われる存在だったという事実だけが残ります。

　まだ、件の借家が存在しているのならば、今でも同じ足音が毎夜二階から響いているのかもしれません……。