第48談 廃業中華屋の呪物ロッカー
この話は、数年前にＳＮＳを通じて連絡をくださった、西川武さん（仮名２０代）から取材させていただいた実話です。
「最初は、ちょっと臭うな……くらいだったんです」
西川さんは、当時勤めていた中小企業の更衣室を思い出しながら、そう話してくれました。
社員は十五人ほど。昔ながらの親族経営で、会社の空気もどこか家族的──というより、妙に“ケチ臭い”ところがあったといいます。
特に社長の 上原清志さん（仮名４０代）は、創業者の息子で、いわゆる二代目。会社を継いでからというもの、経費削減に異常なまでの執着を見せていました。
コピー用紙の使用枚数や、トイレットペーパーの減り具合にまで細かく目を光らせ、社員たちからは陰で「ケチ原社長」と呼ばれていたそうです。
そんな会社に、ある年、一人の中途採用社員が入ることになりました。
しかし、更衣室のロッカーが一つ足りない──それが、すべての始まりでした。
「社長、新しいロッカー買ったんですね」
新入社員の初出勤前日。残業を終えた西川さんが更衣室をのぞくと、見慣れない鉄製ロッカーが一台、壁際に据え付けられていました。
表面には長年使い込まれたような擦り傷や、薄茶色の染みがまだらに浮かんでおり、蛍光灯の白い光を受けて、どこか冷たく鈍い光を返していました。
その直後、出勤してきた上原社長に尋ねると、彼は得意げに胸を張ってこう言いました。
「近所の中華料理屋が廃業したんだよ。あそこの店主と知り合いでな。廃棄する予定だったロッカーを、タダで譲ってもらったんだ！廃棄費も浮くし、ウチはロッカーが手に入る。ウィンウィンってやつだ、ワハハ！」
その笑い声が更衣室に響き、鈍く冷えた鉄のロッカーが、まるで空気を吸い込んだかのように、カタン……と小さな音を立てました。
その時の西川さんは「風か何かだろう」と深く考えませんでした。
ロッカーは新しく入社した 坂田克之さん（仮名３０代）に支給されました。
翌週、更衣室に入った瞬間、西川さんは眉をひそめました。
むっと鼻の奥を突くような、酸化した油と汗とタバコが混ざったような臭い──古い中華料理屋特有の匂いにも似ていましたが、どこか、もっと生々しい“人の体臭”のようでもありました。
ただ、坂田さん自身からは、そんな臭いはしなかったのです。
「最初は、ロッカーの中に、中華料理屋の臭いが染みついてるんだろうなって、みんな思ってました。けど……ある日を境に、ちょっとおかしくなっていったんです」
昼休みの食堂で、西川さんと坂田さんが向かい合って弁当を食べていたときのこと。
「俺、毎朝きちんと鍵閉めてるんですよ。でも、終業後に戻ると、いつの間にか鍵が開いてるんです」
坂田さんは小声でそう言いました。
鍵は常に身につけていて、施錠後にはしっかり確認しているという。壊れている様子もありません。
更衣室には坂田さん以外に鍵の複製を持つ者はいませんでした。
その頃からです。
更衣室に入るたびに、あの臭いが少しずつ強まっていったのは──。
ある晩、西川さんは翌朝納期の資料を仕上げるため、夜の十一時を過ぎても残業していました。
人気の消えた事務所は空調の音すら止まり、天井の蛍光灯がジ……と小さく唸る音だけが響いていました。
着替えのために更衣室に入ると、空気がじっとりと重く、臭いがいつも以上に濃く感じられました。
ロッカーのある一角だけ、空気がわずかに“ぬるい”──そう感じた瞬間、
背後から、じっと見られているような圧を覚えました。
「気のせいだ……」
そう言い聞かせながら、ロッカーの扉裏に貼った小さな鏡をのぞき込んだときです。
──鏡の隅に、俯いた中年男性の肩が、一瞬だけ映りました。
油で、ベッタリとしたような髪。
深く項垂れた頭。
そして、肩が僅かに上下している──まるで、息をしているかのように。
反射的に振り返った西川さんの視界には、白いロッカーが整然と並ぶだけで、人影はどこにもありませんでした。
静まり返った更衣室に、背中を伝う汗の一筋だけが冷たく流れ落ちました。
それから一週間ほど経ったある日、坂田さんが突然退職することになりました。
理由は語られませんでした。ただ、最終出社の日、彼が更衣室で、ジッとロッカーを見つめていたということだけが、強く印象に残っていると西川さんは言います。
彼は上原社長に、鏡で見たことや臭い、鍵の件などを話し、撤去を提案しました。
しかし、社長は鼻で笑って一蹴しました。
「そんなもん、お前らの勘違いだ。どうせ次の社員が入ったときに使うんだから、捨てるわけないだろ」
それを聞いた彼自身も更衣室を使うことと、社員を大事にしない社長の性格に耐えられなくなり、程なくして会社を辞めました。
今でも、そのロッカーは会社に残っているそうです。
西川さんの談によれば、廃業した中華料理屋の店主は、最後の数年、店に一人で立っていたといいます。常連客の中には「閉店後の真っ暗な店内から、包丁を研ぐような音が聞こえた事がある」と語る人もいました。
……その真偽は、定かではありません。
ただ──
ロッカーが運び込まれた日から、何かが少しずつ〝入り込んできた〟ような、あの微かな臭いと視線の感覚だけは、今もハッキリと覚えているそうです。
呪いがこもった品物──いわゆる呪物は、持ち主に不幸や異変をもたらすといわれています。
世界的には「アナベル人形」や「ホープ・ダイヤモンド」が有名ですが、何気ない日常の中にも、そうした“モノ”が紛れ込んでいるのかもしれません。
西川さんは最後に、静かにこう語りました。
「ロッカーから、あの臭いが漂ってきた瞬間の感覚……今でも、ふとした夜に思い出すんです。
あれは“ただの鉄の箱”じゃなかった──そんな気がして、仕方ないんですよ」
──この話を取材していて、私が一番印象に残ったのは、西川さんが語った「最初は、ただ臭いがしただけだった」という一言です。
怪異というのは、いきなり姿を見せるのではなく、こうして、日常のほんの小さな違和感として現れるのかもしれません。
臭い、音、空気の重さ……どれも誰もが一度は「気のせい」で片付けてしまうような些細なサインです。
けれど、その違和感を見逃した先に、何が潜んでいるのか──？
ロッカーの中にいた〝何か〟は、今もどこかで、次の持ち主をジッと待っているのかもしれません。
