天翔の星

第３章 天翔専門学校２年生

133：東屋での遭遇

　浴衣の裾をひるがえしながら、あかりは旅館の廊下を静かに歩いていた。風呂上がりの火照った頬に、夜の風が心地よい。

「ちょっと、熱を冷ましてくるね」

　部屋の前でそう大河に告げて、あかりはひとり庭へと向かった。旅館の中庭には、四季折々の植栽と池、そしてその奥に、小さな東屋が佇んでいた。

　春の夜。空には雲ひとつなく、満天の星が天蓋のように広がっていた。虫の音が遠くからさざめき、竹林の間をぬって吹き抜ける風の音が、まるで琴線をなぞるように耳をくすぐる。

　あかりは東屋へと歩を進めた。頭を冷やし、少しひとりになって考えたかった。エリカの言葉が胸に引っかかっていたのだ。

　――あなたのことを心配してる人がいることも、忘れないでね。

　気持ちを整理したい。ただ、それだけだった。

　だが東屋の中に足を踏み入れたその瞬間、思わぬ人物が目に入った。

　「……うわっ」

　思わず小さく声を漏らして、立ち止まる。そこにいたのは、あのソルフェージュの講師、海堂千歳だった。

　黒髪を一本に結い、艶やかな藤色の単衣をまとった彼女は、東屋の縁台に座り、じっと庭の方を眺めていた。蝋燭のような明かりに照らされた横顔は、昼間の厳しさとは別人のように静かで、どこか儚げだった。

　気まずさに、あかりはくるりと踵を返そうとする。

　だが、背後から柔らかく、しかし明瞭な声がかかった。

　「……なぜ帰るの？春の夜の音を聞きに来たんじゃないの？」

　その声に、あかりは思わず動きを止める。

　振り向くと、海堂はまっすぐにこちらを見つめていた。だがその瞳には、昼間の教壇で見せる冷徹さはない。ただ静かに、夜の静寂と一体になっているような眼差しだった。

　「……ええ、まあ」

　あかりは曖昧に返事をしつつも、内心ではまだ警戒していた。ソルフェージュの授業で、二度も廊下に立たされたことを、忘れられるわけがなかった。できれば避けて通りたい講師のひとりだ。

　だが、海堂は言葉を重ねることなく、視線だけであかりを促した。椅子に座るように――まるで、東屋においては誰もが平等であるかのように。

　しばし迷った末、あかりは足を進め、彼女の向かい側の木製のベンチに腰を下ろした。冷たい木の感触が、まだ熱を残す身体をじんわりと包む。

　沈黙が、ふたりの間を満たした。

　夜の庭の音が、その空白を埋めるように流れていく。どこからか聞こえるカエルの声、葉擦れの音、そして……遠くの町の灯が、かすかな明滅を繰り返していた。

　「ここはね、千年前から、こうして音が聞こえる場所なのよ」

　海堂がぽつりと呟いた。

　「風の音、虫の声、水の流れ。どれも昔から変わらず、この都の夜を包んできた。……演奏や歌がなくても、人の心に響く音楽って、こういうものだと思うの」

　あかりは、その言葉にどこか心を動かされた。今、自分が悩んでいること――それも、ある意味で音の問題だった。誰の声を聞くべきか。自分の内側の声に、どう耳を澄ませばいいのか。

　あかりと海堂の間に、沈黙が流れた。

　春の夜は静かで、かすかに虫の鳴き声が聞こえる。遠くで風が竹林をゆらし、その葉擦れの音が、まるで小さな旋律のように東屋を包んでいた。

　海堂千歳は目を閉じ、首をすこし傾けたまま、夜の音に耳を傾けている。その姿は、まるで音楽そのものを呼吸しているようだった。

　あかりは、少し視線を泳がせながら、黙って座っていた。最初は落ち着かない気持ちだったが、不思議と心が静まってくる。静寂が心地よく、余計な言葉を差し挟むことがはばかられた。

　やがて、あかりはぽつりと問いかけた。

　「先生……先生は舞台人じゃなくて、音楽家ですよね？」

　海堂は目を閉じたまま、うっすらと微笑む。

　「ええ、まぁそうね。私は舞台に立ったことはないわ。けれど、舞台の上で響く音は、ずっと聴いてきたつもりよ。」

　あかりは一度、唇をきゅっと結び、そしてゆっくりと言葉を紡いだ。

　「音楽家として……どんな人物が、天翔歌劇団の舞台でトップに立つにふさわしいと思いますか？」

　その問いに、海堂はゆっくりと目を開けた。

　そして、まっすぐにあかりを見つめた。

　その瞳は、まるで湖の底を覗き込むような深さがあった。鋭くもなく、ただ曇りひとつない静けさで、あかりの中を見透かすような眼差し。

　「ずいぶんと漠然とした問いね」と、海堂はまずそう言いました。

　「そうね……強い音を持つ人かしら」

　海堂は静かに答えた。

　「強い音……ですか？」

　「ええ。技術でも、容姿でもない。音よ。舞台の上に立ったとき、その人の存在から滲み出る、目に見えない振動……それが音になる。観客に何も語らずとも、その人が立っているだけで、空気が変わる。そういう音を持つ人だけが、舞台の頂点に立てるの」

　あかりは、その言葉を反芻するように心の中で繰り返した。

　「……強い、音……」

　「たとえば、あなたは最近、変化があったでしょう。以前は音が弱かった。薄くて頼りなくて、すぐ消えてしまう。でも、最近はようやく芯が見え始めてきた」

　あかりの心臓が小さく跳ねた。

　「なぜ……それがわかるんですか？」

　「私は音を聴くのが仕事よ。廊下に立たせた生徒の沈黙の音だって、ちゃんと聴いてるわ」

　海堂の唇が、いたずらっぽく笑んだ。

　あかりは、顔を赤らめてうつむいた。思い出すのは、廊下に立たされたときの気まずい記憶――でもその中にも、確かに何かを見ていた人がいたのだと知った。

　夜風が竹林を渡り、かすかな笛のような音を運んでいく。

　海堂は東屋の灯りの下であかりをじっと見つめ、続けた。

　「それと、音に愛される人かしら」

　あかりは少し意外そうに眉を動かした。

　「音に、愛される……？」

　「そう。音というのは、時に人の心に棲みつくもの。舞台に立つ者は、自分の感情を音にのせるのではなく、音が求めている感情を受け取らなければならないの。わかるかしら？」

　あかりは答えず、ただ黙って耳を傾ける。

　「私はね、舞台を音の家だと思っているの。台詞も、歌も、足音も、呼吸さえも音。観客の心に届くのは、そのすべてが一つになったとき。だから……トップに立つ者は、音を自分の都合で支配する者じゃなく、音の声に耳を澄まし、寄り添える者であってほしいの」

　海堂の言葉はゆっくりと、しかし重みをもってあかりの心に届いた。

　その言葉をきいたあかりは、意を決して海堂に尋ねた。

　「……じゃあ、私にも、トップに立てる可能性が……あると思いますか？」

　海堂はすぐに答えなかった。

　夜風がふわりと東屋を吹き抜け、木々の間から鈴虫の声がかすかに聞こえた。

　そして、静かに言った。

　「それを決めるのは、私ではなく、あなたの音よ」

　海堂の声には、確信のようなものがあった。

　「その音が、本物であり続けるなら――いつか、誰もが振り向く日が来る。けれど、偽りの音は、いずれ破綻する。たとえ一瞬、美しく響いても……続かない」

　あかりは、黙って頷いた。

　そして、静かに天を見上げた。

　春の夜空には、雲の切れ間から、星がいくつかのぞいていた。

　心の奥に、小さな音が鳴った気がした。誰にも聞こえない、自分だけの音。

　「あなたは、何かに揺れている。でも、その揺れがあなたを深くしている。焦らないことね。夜の音を聞いてごらんなさい。春の虫も、遠くの車の音も、誰かが歩く気配も、すべてが今という音を作っている」

　海堂は再び目を閉じ、風に身を委ねた。

　あかりも黙って目を閉じ、耳を澄ませる。

　遠くで水の流れる音、かすかに風に揺れる竹の葉の音、自分の鼓動さえも、夜の音の一部に感じられていった。