桑の実

姉との記憶

✾

　金色のような赤と、淡い青が、空を包み込んでいる。

　道の先に茜色に燃え尽きていく太陽が見え、眩しくて思わず目を閉じた。

「こんにちは、千春ちゃん。」

　自動ドアを抜けた先にあるナースステーションで忙(せわ)しなく働く、見慣れた顔の看護師さん。その中の一人が、私に向かってにっこりと笑いかけた。

「こんにちは。」

　私も、不器用に笑い返す。

「よく来たね。お姉さん、今日も病室にいるよ。」

「ありがとうございます。」

　私は看護師さんにお礼を言うと、エレベーターに乗るため、『▲』のボタンを押した。

　そして、４階まで着くと、病室の扉の取っ手を握った。つるんとした真っ白なドアを開くと、ふかふかの布団の上に、お姉ちゃんが座っている。

「ガラガラガラ…」

　鼻の奥のツンとする薬の匂いと、姉の優しい香りが、顔の前をふわっと通り過ぎていく。

「お姉ちゃん。」

「あっ、千春。よく来たね。」

　いつもなら『また来たのぉ？』なんて言う癖(くせ)に、その日のお姉ちゃんは、少し元気がないように見えた。

「…どしたの、お姉ちゃん。具合悪いの…？」

　私は、傍にあった丸椅子に腰掛けながら言った。

「ううん。最近は、すっごく身体の調子がいいの。今日だって、外を出歩けるんじゃないか、ってくらい、元気。」

　姉が、ぎこちない笑みを浮かべた。

「なら、どうして。そんなに不安そうな顔してるの…？」

「………」

　姉が、顔を窓の外へ向ける。

　オレンジ色に光る夕日が、姉の姿を黄赤(きあか)色に照らす。

「ねえ、千春。」

「ん？なに…？」

　私のほうへ振り向いた姉が、言った。

「もし…、私が死んだら、どうする―？」

　姉の不安そうな表情が、私の目に映った。

　こんなことを聞いてきたのは、初めてだった。

　いつも、ネガティブな言葉は私の前では口にしなかったし、自分でも、気持ちが沈んだら体調も悪くなりそうだからと、自然とポジティブな思考に持っていってる、って言っていた。

　でも、そんな姉がこんなことを聞いてきたのは—―

　今思えば、その日の姉の様子は、少し変だったような気がする。

　まるで―、自分が死ぬことを、知っていた、みたいな—―

「…う～ん…。どうするだろ…。」

　私が考える素振りを見せると、姉が申し訳なさそうな声色で言った。

「まあ、難しいよね。…ごめんね、変なこと聞いて……」

「そんなの。考えたことないからわかんないや。未来がどうなるかなんて、分かんない。でも私は―、お姉ちゃんがずっと生きててくれる、って信じてるし…。考えても無駄かな、って思ってる、かな。」

「………そっか…。そうだよね！考えても、仕方ないよね！」

「うん、そうだよ！そんなこと考えてるくらいなら、勉強しなさい、って、お母さんに叱(しか)られるよっ！もうすぐ、期末テストもあるし！」

「あ～っ！やめて！『テスト』って言葉すらも、聞きたくない！」

「アハハハハ！お姉ちゃんは、勉強苦手だもんね！賢(かしこ)い妹が教えてあげようか？」

「そんなこと言ったって、千春だって勉強苦手じゃん！」

「…っ！お姉ちゃんよりはマシだね！」

「私だって、千春よりはマシだもん！」

　姉の表情がいきいきしたものに変わってきて、少し安堵(あんど)した。

　時々ネガティブになってしまうのも、しょうがないと思う。人間だし、重い病気を持っていれば、未来が不安になることだってある。

　そんな時は、私や家族に頼ってくれたら、嬉しいな。

「……千春。」

　姉が、顔を俯(うつむ)かせた。

　窓の外の夕日が、だんだんと沈み始めている。

　空というのは気まぐれで、さっきまで茜色が埋め尽くしていたのに、夜空が顔を見せ始め、だんだんと薄暗い「青」に変わっていく。

　藍色が、淡くぼんやりと空に映ると、その中に小さな光の粒が散らばっていた。

「なに…？」

　その時、はっきりと、私の目に映る。

　姉の手が、小刻(こきざ)みに震えていた。

「お姉ちゃん…？」

　姉は―

　いつ死んでもおかしくない、と言われている。

　だから寝たきりだし、私たちが大人になる頃にこの世にいるかも、そもそも成人までいきられるかも―、分からない。

　姉には、当たり前にあるはずの未来すら―…、あやふやなのだ。

　明日生きているかさえも分からない。

　今この瞬間も、発作が起きて死んでしまううかもしれない。あと、２分後に。１０分後に。１時間後に—―

　姉は、そういう世界で、一人、病気と闘(たたか)い、生きているんだ。

「……ずっと、傍に、いてくれる…？」

　沈みかけた夕日の光が、姉の潤(うる)んだ目をキラキラ揺らす。

「……当たり前じゃん。」

　姉の目から、涙が一粒落ちる。

「私が、ずっと、お姉ちゃんの傍にいるよ。」

　だからこそ私は、ずっとお姉ちゃんの傍にいたいんだ。

　私は、たった一人のお姉ちゃんの姉妹で、たった３人の家族の一人だから。

「まあ、ズボラなお姉ちゃんの面倒見るのは、すっごい骨が折れるけどね…っ！」

「うるさいよっ！私、千春よりは、ズボラじゃないしっ！」

「時々入院服洗濯するの忘れて、同じの着てることあるのにぃ～？」

「そ、それは…！しょうがないじゃん！面倒くさいんだからっ！」

「アハハ！認めちゃってるじゃんっ！」

「っ…！認めてないしぃ！」

　その日は—――

　お姉ちゃんが死んだ日だった。