1/7

白綾家の澪

　夜の空気はとても澄んでいた。

　もしも私が一人だったら、この空気は好きだったと思う。

　張り詰めた静寂。白綾（しらあや）家の庭に設けられた祭壇の上で、淡い燭台の灯りが揺れている。

　幾重にも重ねられた結界の内側には、白装束に身を包んだ巫女たちが円を描くように並んでいた。

　私、白綾澪（しらあやみお）はその中の一人。

「――始めろ」

　父である当主の声が、夜気を震わせた。

　そして、巫女たちが一斉に祝詞を唱え始めた。

　澄んだ声が重なり合い、見えない「力」を呼び起こすように空間が歪む。

　月に一度行われる退魔の儀式。

　屋敷の結界を張り替える行為でもあり、私たち巫女の霊力を測る行為でもあった。

　足元に刻まれた陣が淡く光り、霊力の流れが目に見えるかのように揺らめいた。

　隣に立つ姉――紫乃（しの）の足元からは、はっきりとした光が立ち上がっている。

　まるで夜の中に一本の灯がともるように。

（……姉様、やっぱり、すごい）

　私は、その光を横目で見ながら、心の中では焦っていた。

　祝詞の言葉は間違っていない。

　力の使い方も、教えられた通り。

　集中もしている。

　――なのに。

（……どうして私はできないの……）

　私の足元には光が立ち上らない。

　姉を含め、他の巫女たちの周囲には、目に見えぬ気配が確かに集まっている。

　空気が重く、密度を増していくのが分かる。

　自分の周りだけが、ぽっかりと空いているようだった。

　じわりと、背中に冷たいものが流れる。

　祝詞が後半に差し掛かり、霊力が一気に噴き上がる。

　その瞬間――

　私の足元に光が灯った。……でも、これは私の光じゃない。姉様が全員の光を覆い尽くすほどの力を解き放った。

　そして、儀式が終わる。結界は無事に張り終え、巫女たちから安堵のため息がこぼれた。

　静寂の中、巫女たちの視線が刺さる。気のせいじゃない。はっきりと、分かる。

　足手まとい。そう思われているのは分かっている。

　悪意の視線は一瞬で終わり、次に姉様への賛辞の視線へと変わる。

（……どうして……私はできないんだろ……）

　唇を噛む。

　分かっている。これが初めてじゃない。

　何度も、何度も、繰り返してきた。何度も失敗した。

　それでも――今日はできると思っていた。

「ご苦労。……貴様は今回も無能なままか……」

　低い声が響いた。

　儀式を見届けていた当主であるお父様の声だった。視線を一瞬だけ投げつけられる。

　私は反射的に背筋を伸ばした。でも、もう私の方には顔を向けていない。満面の笑みを姉様に向けて――

「流石だ、紫乃（しの）。ふっ、娘がこうも優秀だといつ抜かされるかわからん」

「ありがとうございます、父様」

「あちらで夕餉の準備が出来ている。いくぞ」

　周囲の空気が、ふっと緩むのが分かった。二人の足音が遠ざかる。もう見向きもされない。

　ふと、姉様が振り返った。

「澪、次の儀式では足を引っ張らないで」

「……は、はい、ごめんなさい」

「謝るくらいなら修行して」

　それだけ言って、再び背中を向ける姉様。わかっている、わかっているのに……できないんだ。

　私は、ただ下を向いてちっぽけな自分の足元を見ていた。

「流石、紫乃様ね。これとは大違いね」

「あなた本当に巫女なの？」

「白綾の血が入ってるって……冗談よね」

「ほら、出来損ないに構っていないで、さっさと片付けるわよ」

「ええ、夕餉にしましょう」

　聞こえないふりをするには近すぎる距離だった。

　みんなが動くその流れの中で、私の周りだけが、ぽっかりと空いた。

　誰も、近づかない。

　誰も、声をかけない。

　触れてはいけないものを見るみたいに、少し距離を取られる。

　私は儀式の片付けをしようとしたけど――

「邪魔だからどいて」

　と言われた。

　片付けを終えた巫女たちは、談笑をしながら屋敷の中へと向かう。私はその輪の中に入ることができない。

『あなたは出来損ないでも白綾様なのよ。私たちとは違うわ、ははっ。来ないで頂戴』

　前に言われた言葉が頭によぎる。

　誰も、振り返らない。

　誰も、気に留めない。

　――最初から、いなかったみたいに。

　私は、小さく息を吐いた。胸の奥が、じんわりと痛む。

　でも、それももう慣れている。

　今夜は、うまくいくかもしれないと。

　そう思ってしまった自分が、少しだけ情けなかった。

　＊＊＊

　去っていく巫女たちの後ろ姿を見ることしかできなかった。

　私は白綾家の娘といっても出来損ない、霊力なしだ。扱いはほとんど使用人と変わらない。

　巫女たちと一緒に炊事場で食事をするなんて……、あとで何をされるかわからない。

　私は炊事場の裏口へと向かった。

「あら、澪様」

　女中が気づいて、軽く頭を下げた。形だけの敬意だと分かっている。ただで食べるご飯はない。私は子どもの頃からそう言い聞かせられながら育った。

「……じゃあ、これお願いできる？」

　洗い場に溜められた食器などの洗い物の山。私は腕まくりをして、洗い物の準備をする。

「はい、もちろんです」

「はぁ……まったく、あんたも不憫な子ね。他の巫女は雑務なんてしないわよ」

「いえ、いいんです。私が……出来損ないだからいけないんです」

　流しに立ち、器を一つずつ洗う。

　水の音だけが響く。

　誰も私には話しかけてこない。嫌ってもいない。ただの労働力と思われている。

　それが、少し楽だった。

　しばらくして、女中が小さな盆を差し出した。私の雑務の対価だ。屋敷の使用人には父様から言い含められている。無能な私が何かを欲しがったら、対価を払わせろ、と。

　もう物心ついた時からの習慣だから大丈夫。

「はい、ご苦労さまです。こちら、澪様のお食事です。こっちに座ってくださいな」

　用意されていたのは、簡素な食事だった。使用人が食べるものと同じ。

　温かくはないけど、ちゃんとした料理。

　姉様たちとは比べるまでもないけれど――

「……ありがとうございます。いただきます」

　小さく頭を下げる。

　女中は少しだけ困ったように笑って、すぐに視線を外した。

　私は裏口の端に座り、箸を取る。

　一口、口に運ぶ。

「うん……、美味しい」

　派手ではない。けれど、丁寧に作られている。

「こんなに美味しいのは、仕事したからだね。……なんだろう、美味しいのに……」

　空っぽだったお腹に、じんわりと温もりが広がる。

　なのに、悲しみが私の胸に広がる。

　漏れ出しそうな嗚咽をこらえながら、私はご飯を噛み締めた。

　知ってるんだ、辛いと思わなければ……辛くないんだ……。

　＊＊＊

　炊事場の裏口から出ると、夜の闇がさらに深くなっていた。人間、現金なもので、お腹が満足すると見える景色も変わってくる。

　さっきよりも気持ちが穏やかになった。

　……それでも、胸の奥の重さは消えない。

　微かな音が聞こえた。普通の人では分からない音。でも、私にはわかる。生まれつき私は、耳と目が敏感だった。

　今は真っ暗だけど、夜目が利くから普通に歩ける。

　物音の方へと向かう。裏手の物置の裏の方からだった。

　かさり、と何かが擦れるような音が聞こえた。

「……誰かいるの？」

　恐る恐る声をかけるけど、返事はなかった。でも、はっきりと人間の気配を感じる。もののけはこの結界内に入れるはずない。

　私は少しだけ迷ってから、そっと近づいた。

　物陰の奥に、小さな影がうずくまっていた。

　――子どもだ。

　使用人の子だろうか。まだ幼く、膝を抱えて座り込んでいる。

「どうしたの？」

　しゃがんで視線を合わせると、びくりと肩が揺れた。

　逃げようとするけれど、うまく立てないみたいだった。

　そのとき、足元に赤いものが見えた。

「……怪我、してる」

　足首のあたりが切れている。……お母さんに内緒で遊んでいて怪我をしたのかな？　見つかったら怒られるから隠れていたのかな？

　子どもは私の顔色を……大人の顔色をうかがっていた。なんだか昔の私みたいに思えた。ううん、今もそうだね。

「ちょっと、見せて」

　そっと手を伸ばす。一瞬だけ躊躇ったあと、その子は小さく頷いた。

（――なんだか今ならできそうな気がする）

　子どもの足首を触りながら、感覚で『力』を使う。祝詞を謳う必要はない。だって、自分自身さえ発動条件がわからないから。

　淡い光が傷口を一瞬で塞ぐ。子どもが驚いた顔をした。反面、私は身体が一気に重くなった。大丈夫、いつものことだもん。

「うん、これでもう大丈夫だね。早くお母さんのところに戻りなさいね」

　そう言って、軽く頭を撫でた。

　驚いた顔から、笑顔に変わった。私はそれが見られただけで、今日一日の疲れが吹き飛んだ気がした。

「ありがとう、お姉ちゃん」

「気をつけてね。夜は危ないから」

「うん！」

　子どもは何度も振り返って私に手を振った。私はその手に応えながら背中を見送った。

　胸の奥がじんわりと温かい気持ちになった。

　なんだか、久しぶりだなって思う。誰かに、怖がられないで見られるの。

　……少しだけ救われた気がした。

　私は小さく息を吐いて、再び屋敷の方へと歩き出した。

　＊＊＊

　何もない自室へと戻る途中だった。

「――澪」

　低い声で私を呼び止めたのは父様だった。

「……は、はい」

　足を止めて、即座に振り返る。僅かな粗相でもあったら、私は投げ飛ばされる。

　……父様は手を出してこなかった。ただ、私の顔を見ていた。出来損ないの私は、いまは亡き母様と瓜二つと言われた。

　……でも愛されたことなんて一度もない。

「こちらへ来い」

　父様はそれだけ言ってスタスタと廊下を歩く。

　胸の奥が、わずかにざわつく。今までこんな風に呼ばれたことがなかった。

　連れて行かれたのは、屋敷の奥――執務室だった。

　普段、私が絶対に入ることのない場所。

　畳も、調度も、空気も、すべてが違う。父様の霊力の匂いがした。

「そこに座れ」

　畳の上に私は座った。緊張で背中から汗が止まらない。

　父は向かいに腰を下ろし、まっすぐに私を見つめていた。

　静寂がチクチクして痛かった。

「……出来損ないのお前に役目を与える」

　唐突だった。私の瞳が揺れる。少しの期待と、多大な不安――

　期待しても無駄だってわかってる。

「お前は九鬼家に嫁げ」

　一瞬、意味が分からなかった。

「……九鬼、家……？」

「そうだ。あの『鬼』の家系だ」

　淡々と告げられた。実の娘に処刑宣言を告げるような気軽さで。九鬼家に入って、まともに生き残った巫女はいない、そう言われている。

　あやかしを祓うためだけの呪われた家――それが九鬼家。いわく、鬼に取り憑かれた家、いわく、人間を喰っている家、いわく、巫女を飼い殺す家――

　……でも――これが私の役目なら……。

　私が唯一役に立てるかもしれない。

「……嫁入り……ですか」

　自分の声が、少しだけ遠く感じられた。

「ああ。名目は巫女としての奉公だが……正直どうでもいい。先方はお前を所望だ。私にとって都合が良い。妻と同じ顔をした出来損ないは……もう見たくもない」

　その一言で、すべて理解した。

　――厄介払いだ。

「ふんっ、九鬼の当主は強い呪いを抱えている。欲に目がくらんだ巫女が何人も近づいては壊れた」

　淡々とした説明。

　まるで、道具の用途を語るみたいに。そして父様は立ち上がり、もうお前には用がないとばかりに――

「お前はどうなろうと構わん」

　はっきりと、そう言われた。

　胸の奥が、すっと冷える。痛みすら、感じないくらいに。

　拒否権など、最初から存在していない。

　私は今、この瞬間、生の諦めがついた。私は頭を垂れ、大きく息を吐く。

「……今までありがとうございました」

　今生の別れ。それでも父様は早く出ていけと言わんばかりに苦い顔を向ける。

「出立は明日だ」

　私は立ち上がった。震えそうになる足を動かし、私は部屋を出た。

　父様の鼻で笑う音が背中から聞こえた。

　扉を閉める。廊下を歩きながら、ふと、自分の手を見る。

　さっき、あの子の傷を治した手だ。

　あの子の温もりが残っている気がした。

（……私でも）

　小さく、息を吐く。

（……どこかで、役に立てるのかな）

　もしかしたら、鬼の家で役に立てるかもしれない。

　浅はかな自分が、少しだけ悲しかった。