伍
倒れていた人がゆっくり上半身を起こし、ぼりぼりと頭を掻いた。始めはぼんやりとしか見えなかったが、徐々に目が慣れ相手の姿がはっきりしてきた。年齢は十四、五の中学生くらい。体の線は細く、不機嫌そうな表情だ。大きな瞳は、透きとおるような榛色をしていた。
「せっかく気持ちよく寝ていたのに」
「寝ていた？ こんな時間にこんな場所で？ 君いくつ？ お家はどこ？」
「なんだよ。そんなに子どもじゃないっての。ここは俺の庭みたいなもんだから」
少年はため息をつき立ち上がった。が、その場から動こうとしない。
「家に帰らないの？ もしかして迷子？」
「迷子じゃない。さっきから言ってるけど、そんなに子どもじゃないからな」
少年はこちらを睨みつけてくる。家の場所を訊こうにも、きちんと答えてくれそうにない。警察に連絡をしたほうがいいかもしれない。
「ちょっと、どこに電話するつもり？」
「警察に」
「なんで？ 通報するの？ 俺なにも悪いことしてないよ」
「ご両親が探しているかもしれないでしょう」
「両親なんていないよ」
しまった。疲れていて頭が回っていなかった。とても配慮のない発言をしてしまったようだ。とすると、この子は施設か親戚の家で暮らしているのだろうか。それなら尚更、早く保護者に連絡をしなければ。
「ねぇ、じゃあどこから来たの？ 保護者の方の連絡先を教えてくれないかな？」
少年はそれには答えない。
「それよりさ、お姉さんの家に連れて行ってよ」
「は？」
この子はなにを言っているのだ。
「そんなの無理に決まっているでしょう」
「どうして？ 俺、今日は帰る所がないんだよ？ お願い！」
顔の前で両手を合わせ懇願された。しかもときどき、片目を開けてこちらの様子を窺ってくる。不謹慎にも、その姿が可愛らしく思えた。
「ごめんなさい、無理よ。他人を……子ども家に招くなんて。最悪、誘拐だと思われるかも」
「俺はそんなこと言わないよ！」
「あなたが言わなくても、周りが見たらそう思うの」
少年は唇を噛んだ。
どんな環境かわからないが、孤独に生活しているのかもしれない。日々の辛さが積み重なり、限界を超えてしまった。だから家出をし、行く当てもなく彷徨った。夜になり体力が限界を迎え、仕方なく路上で眠ってしまったのだろう。強がっているようだが、心の内は苦しんでいるに違いない。
だからといって、知らない子どもを家に上げるわけにはいかない。トラブルに巻き込まれるのはごめんだ。
「大丈夫」
両手に柔らかく冷たいものが触れた。「たぶん……お姉さんはそんな人じゃないでしょ？」少年が手を握ってきたのだ。
「こんな夜中に誰も見ていないよ。それにさ、朝になったらちゃんと帰るから……お願い」
冷たい手をした男の子が、真っすぐに見つめてくる。彼の両目で輝く榛色は、日本人には珍しい。暗闇の中で不思議な光を放っている。見るものすべてを吸い込んでしまいそうだ。
少年が手に力を込めた。よく見れば震えている。そうか、気づかれないよう強く握っているのね。
女性は小さく息を吐いた。
「お客さん用の布団はあるから……今晩は泊まっていって」
「いいの？ ありがとう！」
少年の心底ほっとしたような、嬉しそうな笑顔を見て、女性はこれが正解だったのだと自分を肯定できた。はじめは警戒したが、この子に罪はない。たとえ今知り合ったばかりだとしても、苦しんでいる子どもに手を差し伸べることは大人の務めだ。それに一晩泊めるだけ。朝になったら警察へ連絡し保護してもらえばいい。女性はそう考え、少年とマンションへ向かった。
「あ」
「お姉さんどうしたの？」
「いい匂いがする。金木犀かな」
「それって秋じゃない？ 金木犀の花はこんなに暑い夏に咲かないよ」
