第四話 ハルさんの思い出の人
六月五日、土曜日。今日は朝から快晴。
真夏を感じさせるような強い日差しが照りつけ、蒸し暑さも感じられた。
「修祐ちゃん、今日はこのあと、みんなでお墓参りに行くから」
午前八時頃、いつものようにダイニングテーブルにてみんなで朝食を取っている最中、ハルさんから不意に伝えられる。
「……分かりました」
修祐は少し間を置いてから返事をした。
「毎年六月五日は、お墓参りに行く日になってるの。今日は、お婆ちゃんにとって一年で最も大切な日だからね」
佐奈江はしんみりとした声で伝えた。
クースタスさんが言ってたあの日って、六月五日のことだったのか……もしかして――。
修祐は何かに勘付く。
＊
朝食後、みんなは裏庭から通じる石段を登って山の中腹へ。
展望台がある所からもさらに石段が続いていて、そこを百段ほど登っていくと小さなお墓に辿り着けた。
墓石には、波々伯部家之墓と刻まれてある。
「今日は、おらの最愛の夫だった、実さんの命日なのさ」
ハルさんはやかんに入った清めの水を墓石にかけながら、ぽつりと打ち明けた。
「そのお方は、神戸大空襲で？」
修祐は恐る恐る尋ねる。
「そうだ。おらの夫は、『火垂るの墓』の原案にもなった、昭和二〇年六月五日の神戸大空襲で亡くなったんだ。おらを庇ってね。あの日の朝、空襲警報が鳴ったから防空壕に逃げ込もうとした時、焼夷弾がおら目掛けて降り注いで来たんだ。おらは、あの時はもう死んだかと思った。けど、実さんがおらを突き飛ばしてくれて。そんで実さんの背中に焼夷弾が直撃したのさ。あの人は命を張って、おらと、お腹にいた赤ん坊を守ってくれたんだよ」
ハルさんは語っているうちに、表情がしんみりとなっていく。
「そんな過去が……」
修祐は憐憫の気持ちが芽生えた。
「修祐くんは、実さんと被る所があるみたいなんだよ」
佐奈江は供花を添えながら、ぽつりと伝えた。
「人柄がそっくりなんだ、実さんに。実さんはあの当時としても華奢な体つきで、兵役検査は丙種。召集はされなかったのさ。身体は弱かったけど、修祐ちゃんに似て、とっても誠実で品行方正で、心優しい人だったよ」
「そうなんですか……でも、俺には実さんのように命を張って大切な人を庇うような、勇敢さや、逞しさは微塵もありませんよ。イノシシからも逃げてしまったので……」
修祐は実さんの人間味には到底及ばないと感じたようだ。
「そういう謙遜するところも、あの人にそっくりだよ」
ハルさんの顔に笑みが浮かぶ。
「……」
修祐はどう反応すればいいのか分からず黙ってしまった。
ハルさんは、実さんの大好物だった抹茶羊羹とスイカもお供えした。
ハルさんと修祐、寮生の三人は中腰になって墓前に手を合わせる。
こうしてお墓参りを済ませ、みんなは鵙藤寮へ戻っていった。
「このお方が……」
修祐は管理人室、つまりハルさんの寝泊りしているお部屋へ招かれる。壁に掛けられた白黒写真にすぐに気が付いた。
波々伯部実さんの遺影であった。
享年二六。紋付羽織袴姿で坊ちゃん刈り、面長で細めのへの字眉、二重でぱっちりした優しい目つき。女々しそうな風貌で、確かに修祐と雰囲気がよく似ていた。
実さん、あなたは俺なんか比べ物にならないくらい立派です。命を張っておばあちゃんを守り抜く勇敢さ。俺なんか、あなたの足元にも及ばないです。
修祐は尊敬の意を表し、遺影に手を合わせた。
「おらと実さんは、小学校時代からの幼馴染婚だったのさ」
「そうでしたか」
「あの人は大相撲が大好きだったよ。特に双葉山に憧れてたね。頑丈な身体が羨ましいっていつも言ってた。まあ、おらは、男は強くなくてもいいから、品行方正で心優しく誠実で真面目な人であればいいと思ってる、修祐ちゃんのようにね」
ハルさんは柔和な笑顔で打ち明ける。
「……」
修祐は少し照れてしまった。
「そういえば修祐ちゃんも、趣味で絵や小説を書いてるんだろ？」
「はい。才能は微塵も無いですけど」
「ますます実さんにそっくりだよ。あの人は学生時代は漫画家や小説家、画家を目指してた時期もあったみたいだ」
ハルさんの喜びはさらに増した。
「実さんが存命されていた時代の小説家や漫画家といえば、中島敦さんや太宰治さん、田河水泡さん、横山隆一さん、サザエさんを描く前の長谷川町子さんなどがご活躍されていましたね」
「そうさ、そうさ。よく知ってるね」
「国語便覧とかに載ってたので」
修祐は照れくさそうに言う。
「実さんもそういったお方の作品に傾倒してたよ。修祐ちゃん、実さんの残した絵、見てみな」
ハルさんは実さんが生前使っていたと思われる古びた木製机の引出から、一冊の大学ノートを取り出す。日に焼けて黄ばんでいて、時の流れを感じさせていた。
「かなり上手いですね。俺よりずっと上手いですよ」
修祐がパラパラ捲ると黒鉛筆書きの人物画や、Ｔ型フォードや今とあまり変わらぬデザインの阪急電鉄その他乗り物、動植物、建造物、民芸品、玩具、和洋菓子、ビール瓶やラムネ瓶やサイダー瓶、家具、楽器なんかのイラストが多数目に飛び込んでくる。色鉛筆やクレヨンでカラフルに塗られたものもちらほら見受けられた。
「修祐ちゃん、これは実さんが使ってた鉛筆だよ」
ハルさんはレトロなブリキ缶に入った、彫刻刀で何度も削っただろう数十本の短くなった鉛筆も見せてくれた。ＨＢや２Ｂではなく中庸、２軟と刻印された鉛筆も数本あった。
「これは戦時中に製造された鉛筆ですね」
「そうさ。英語は敵性語だったからね。修祐ちゃん、まだ使えるのもあるから何か絵を描いてみないかい？」
「さすがに恐れ多くて使えませんよ。こんな貴重なものを見せて下さっただけで大満足です」
修祐はそう言って笑う。
「そうかい。予想通りの反応だね。でも、これは着て欲しいよ。あの人がよく着ていた服さ」
ハルさんは箪笥の中から、藍色の紋付羽織袴を取り出す。
「分かりました」
修祐は快く袖を通してあげた。
「似合ってる、似合ってるよ、修祐ちゃん」
「ありがとう、ございます」
ハルさんににっこり微笑まれ、修祐はちょっぴり照れてしまった。
「本物の文豪みたいだー」
「修祐くん、かっこいい！」
「とってもお似合いですよ、修祐お兄さん」
管理人室へやって来た三人は修祐の紋付羽織袴姿を、目を輝かせながら見つめる。
「修祐ちゃん、ますます格好良く見えるよ」
ハルさんは感慨深く眺めていた。
今は亡き実さんに、姿を重ねながら――。
