6/53

第6話「向かいの屋上」

ダンス部を離れても、照は踊ることをやめたわけじゃなかった。

授業の合間に指先でリズムを刻み、帰り道のショーウィンドウに映る自分の姿に、無意識にステップを合わせようとする。

それでも、あの頃のような自由さはどこにもなかった。

中学時代。仲間内で遊び半分に始めたダンス。

放課後の教室、人気のない公園、文化祭で披露した即興のステージ。

あのときは、誰が上手いとか下手とかじゃなくて、ただ一緒に踊るのが楽しかった。

踊るだけで、世界がちょっとだけ広がっていく気がした。

でも高校に入ると、少し違った。

地元を離れて進学したこの高校は、共学化されたばかりだった。

事情を知らなかった照は、当然のようにダンス部へ入部届を出した。

男子部員がいないなんて、思いもしなかった。

入部はすんなり受理された。誰も反対はしなかった。

けれど——部活の空気は、微妙だった。

悪気があるわけじゃない。でも、自分が“いない方が自然”な存在なんだと、毎日のように感じた。

それに、部の雰囲気も中学とは違っていた。

ダンス部は確かに熱量があった。だけど、そのぶん「枠」も強かった。

ルール、順位、評価、先輩後輩、指導と競争。

それは、大切なことなのかもしれない。

けれど照には、そこに「自由」を見いだすことができなかった。

踊ることは、まだ好きだった。

けれどいつの間にか、自分の居場所がわからなくなっていた。

それでも、誰にも見られない場所で、彼は密かに踊り続けた。

深夜の公園。体育館の裏。

そして、その踊りを、身近な友人にも明かさない匿名のアカウントで、こっそりSNSに投稿することが、唯一の自己表現だった。

ただ、自分の「好き」を、どこかに記録しておきたかった。

そんなある日——

照は、校舎の階段をのぼっていた。

窓の隙間から吹き込んだ風に誘われるように、踊り場でふと足を止める。

顔を上げると、向かいの校舎の屋上が目に入った。

フェンス越しに、誰かがいた。

制服の袖が、光をはらんで揺れている。

軽やかに跳ねる腕、リズムに合わせて踏み出す足。

遠目でも、それが踊りだとすぐにわかった。

その振りに、見覚えがあった。

あの曲だ。

本家の動きを、ぎこちなくも真似している。

けれど、ぎこちなさよりも、ただそのまっすぐさが胸を打った。

誰かに見せるつもりなんて、きっとなかったのだろう。

だからこそ、どこまでも素直で、真っ直ぐだった。

音楽が彼女の中を流れて、身体に伝わり、ただただ“嬉しさ”だけで動いているような……そんな踊りだった。

照は、しばらく動けなかった。

ずっと探していたものを、目の前に見つけた気がした。

——これだ。これが、踊るってことだ。

気づけば、心の奥に置き去りにしていたものが、静かに疼いていた。

この子の踊りは、まだ未完成だ。けれど、だからこそ可能性がある。

評価の目も、賞賛も、まだ何も背負っていない、ただひとつの“芽”が、そこにあった。

照は思った。

もう、自分が表に立つ理由は、ないのかもしれない。

でも——この踊りを、もっと自由に、もっと遠くへ運ぶ手助けならできる。

彼は静かに、心の中で決めた。

俺が、この子のステージをつくる。俺にしかできない方法で。

風が吹いた。屋上のフェンス越しに、舞う髪と、その踊りがきらめいた。

その日から照は、もう一度ステップを踏み始めた。

誰かを照らす“光”として。