22/53

第22話「あまつぶの小径」

——伏見月音・視点——

西に傾きかけた太陽の下、青空はまだ、どこまでも広がっていた。

放課後——教室の窓をすり抜けた風が、髪を優しく揺らしていた。

私は三階の教室から、屋上を見上げた。

西日を浴びて、フェンスの内側に立つひとりの姿が見えた。

髪がふわりと浮かんだ瞬間、何かを受け取るように両手を伸ばした少女。

名前も知らない、遠くの誰か。

でも、どうしてか、その人の動きから目が離せなかった。

風と呼吸を合わせて踊るみたいな——

　何も飾っていないのに、何かを強く伝えてくるような、そんな姿だった。

私は、それをカーテンの隙間から——ただ、じっと見ていた気がする。

すると、その“誰か”がふと動きを止めた。……視線に、気づかれたのかもしれない。

すっと背中を向けて、フェンスの奥へと姿を消した。

——それが、“始まり”だった。

「#放課後 #屋上ダンス #空が好き」

最初に見た動画には、そう書かれていた。

映っていたのは、まさに——あの屋上、あの“誰か”だった。

短い髪の子と向かい合っていた。ふたりはまるで、鏡合わせみたいに動き出す。

逆光の中、輪郭が浮かび上がるような美しい映像だった。

「この空、すごく好き」

私は、そうコメントを残した。

何日かが過ぎたある昼休み。

午後の光が少しだけ色を深めてきた頃。

彼女はまた屋上にいた。

踊ってはいなかった。ただ、風を受けていた。

遠くの空に向かって、小さく笑ったように見えた。

ちょうどそのとき、ひとすじの飛行機雲が、ゆっくり空を横切っていた。

最近、とても静かな動画が投稿された。

タイトルはなかった。

しっとりしたバラードにのせて、濡れたコンクリートの屋上で踊るふたり。

映像はほんのすこしだけ滲んでいた。

光と影がゆっくりと溶けあうようで、風の音がわずかに混じっていた。

わざとスローにした映像の中で、動きだけが鮮やかに残っていた。

「雨の中でも踊れますか？」

その動画に、そうコメントを残した。

あの滲んだ映像は、わたしの胸の奥に降る雨と似ていたから。

放課後の音楽室。

ツインテールの小柄な女子生徒が、ピアノに向かっていた。

窓の外から見ただけなのに、すぐにわかった。

——この人が、あの動画の音源を奏でていたんだ。

耳に残るピアノの旋律。繊細なタッチと、温かい響き。

全部が、やっとひとつになった気がした。

音と映像がつながって、“彼女たち”の姿が浮かぶようになった。

日常の風景が、少しずつ変わっていった。

空を見上げるたびに、胸の奥がふわりと軽くなっていくようだった。

「あの空の下で、今日も踊ってるのかな……」って。

視線が変わった。

耳が、自然と音を探すようになっていた。

教室の窓、空の色、放課後の気配。

すべてが“鮮やか”になった。

言葉が浮かんできた。

メモ帳に残したフレーズが、ひとつの形になっていった。

——『あまつぶの小径』

詩を書くのは、ずっと前からだった。

教室での出来事、季節の変わり目、通学路の風景。

そういうものを言葉にして、たまにSNSに投稿していた。

誰が読むわけでもない、短い詩。

ノートの隅にシャーペンで描いた小さなイラスト。

でも、ひとりだけ、毎回感想をくれる人がいて、

それが、唯一の外との繋がりだった。

「私」の存在を、認めてくれた気がしていた。

でも、最近は変わってきた。

動画を見て、音を聞いて——

　空の色を知って、あの子たちの時間に触れて——

私は、詩を“届けたく”なっていた。

そして動画がバズった。

コメント欄が騒がしくなった。「これ、うちの学校じゃない？」

ざわざわと、周囲の視線が変わっていく。

秘密の場所じゃなくなる。少しだけ、怖かった。

でも——どこか、嬉しくもあった。

そして、今。

私は、その詩を持って校舎を歩いている。

心臓が、いつもより速く鳴ってる。

「この詩を見せなきゃ」って、思ったから。

だけど……“あなたたち”に、話しかける勇気はまだなかった。

それでも、今日の私は、ほんの少しだけ前に進める……そんな気がしていた。