眠り

電信柱の陰にカートが置いてある。

旅行用のスーツケースではなく、おばあさんが買い物に使うような、椅子にもなるような軽く小さいものだ。

もう何日も何日も前からそこに取り残されているようだが、風景に自然に馴染んで誰も気に留めない。

忘れ物なのか、誰かの定位置なのか、判断がつかずに手を出せずにいる。

その前を通るたび、私はいつもカートの中身とその持ち主について考える。

忘れ物だとしたら、持ち主は困ってはいないだろうか。

毎日使うものだろうから、新しいものを買ってしまっただろうか。

打ち捨てられた中身は今どうなっているのだろうか。

その前を通るたび、私はいつもカートの中身とその持ち主を想像する。

埃を払って座面である蓋を上げ、箱状の中身を覗きこむときのことを。

中には小さく折りたたまれたおばあさんが器用に詰まっていて、蝋燭めいた光沢を持つ皮膚が上面を覆い尽くしている。

服や髪まで見るためには、その一塊を取り出さなければならないだろう。

外気に晒されたことに気づき、腕の隙間からクリームに濁った瞳がこちらを確認する。

けれどもカートの主はまた穏やかな眠りの中に落ちてゆき、私はそれを納めて元通りに蓋を閉めておく。

人通りの多い駅前の電信柱の陰に、何日も何日も前からカートはずっと置いてある。

行き交う人々は慌ただしく通り過ぎるだけだから、それが今誰かが一時的に置いたのか、ずっと打ち捨てられているのかを判別することはできない。

雑踏の中で、カートはずっとそこに眠っている。

私は毎日その前を通る。