２００文字の彼女達

冬

白雪の帰り道

　手をつなごうと君は言った。僕はもちろん突然のこと過ぎて少し裏返った声を上げてしまった。

「な、なんで？」

「私手袋持ってないし。寒いじゃん」

　空を見上げるとゆっくりと雪が降りだしていた。彼女の手は細く氷のように冷たい印象があった。

「…べつにいいけど」

　僕は手をつないだ。だけど彼女はどこか不満そうだった。

「手袋はずさないの？」

「僕が寒いじゃないか」

「うるさい！　手袋はずせー！」

　駄々こねる彼女の手は暖かかった。