２００文字の彼女達

冬

猫

　捨て猫を見つめる彼女がいた。明日は雪が降ると聞いたような。

「拾うのか？」

　僕は問う。

「私のところ飼えない」

　彼女は細い指でか弱くなく猫の頬を撫でる。

　このままだと猫は死ぬだろう。

「僕が引き取るよ」

　僕は猫の脇に手を入れる。細い胴体は栄養失調だと顕著だ。体は油や汚れで黒い。だけど僕は猫の体を撫でた。

　そいつは僕の所で住んでいるがぜんぜん懐かない。

「猫は気に入った人にしか懐かないのよ」

　もう一人はそうでもないが。