あなたの夢へ、ラブレターを

　死んでしまった人が夢に現れる。

　それを古く人は、「夢枕に立つ」と言った。

　励まされたり、頼み事をされたり、何も喋らず微笑んだり。或いは、酒を酌み交わしたり……。

　仮に言葉なんてなくても、生前と変わらない元気な姿を見て、安心する。

　夢枕に立つとは、悲しみを乗り越えるための、死者からの「エール」なのだろう。

　ならば果たして、夢に立つ故人は「本物」なのだろうか？

　意思を持った、生者の記憶に左右されない、故人本人の魂なのだろうか？

　何を馬鹿な、とあなたは笑うかもしれない。

　死ねばそれまで。死んでまで魂が存在し、一生眠れないなんて御免だ、と。

　けれど、僕は信じたいんだ。

　たとえ夢の中でもいい。

　先に逝ってしまった人に、大好きだった人に、また逢えた事を。

　これから僕が綴る事は、今朝僕が「見た」ばかりの夢だ。

　とても嬉しくて、とても悲しい出来事だった。

　あなたが死んで、今年で６年になります。

　その節目でも何でもない日の夜に見た夢を、ただ僕は綴りたかった。

　言わばこれは、あなたへ伝え残した「ラブレター」なのです。

　◇◆◇

　夢を見た。

　一ヶ月後には忘れているかもしれない、雲のような曖昧模糊な夢を。

　そこには先に逝ってしまった人達が皆居て、僕は彼らと歩いて話した。

　じいちゃんと、ばあちゃん。流産した甥に、生き別れた兄貴。

　その中に、僕は「彼女」を見つけた。

　何故そうまで「彼女」に目を奪われたか。

　それは、余りよく分かりたくない。分かりたくも、ない。

　けれど僕は彼女を選んで、そして話した。

　詳しい経緯は省こう。

　なんせ、夢の話だ。

　酷くあやふやで、何をしたかも何を話したかも覚えていない。

　きっと一ヶ月後には忘れているだろう。

　だから、今日は触りだけを話す。

　久しぶりに「彼女」と話すのは、とても楽しかった。

　それが６年振りに交わした会話とは思えないほど、スムーズに話せた。

　別に言語野に異常もないし、かと言って饒舌でもない。

　そんな僕が、驚くほど饒舌になれたのは、やっぱり僕が「彼女」を恋しく思っていたからだろう。

　僕と彼女は、別段付き合っていた訳でもない。

　ただ、昔から常に近くにいた、と言うだけ。言わば幼馴染みだ。

　何事もなく過ごして、何事もなく過ぎていく時間。

　その時間が止まってしまったのは、六年ほど前。

『え、死んだ……？　あいつが……？』

　その日はたまたま一緒に帰らなかった。

　そのまま「彼女」は、還ってこなかった。

　日本では、年間200人以上の人が飲酒運転の車に轢かれて死亡している。

　彼女も、その中の一人になってしまっただけ。

　冷たいかも知れないけれど、別段恋人でもない僕には、彼女の死が人生を変えるほどの力がなかったのだ。

『──？』

『──？』

『『──！』』

　けれどこんなにも楽しい気分になれるのは、彼女といる時だけ。

　その矛盾した観点に、僕の中で何かが揺らぐ。

　それを見逃すは簡単で、気付くことさえ難しいような違和感。

　けれど僕は、その違和感を無視した。

『…………』

　僕と話していた彼女が、ふと黙った。

　その時の彼女は、心なしか透けていたように思う。

　──もう時間切れだ

　なんせ、これは夢だ。

　元より曖昧模糊。加えて頭の悪い僕が見る夢は、その出来まで悪い。

　唐突に悟った僕は、涙を流していた。

　泣きながら、子供みたいに訴えた。

『お、俺さッ。俺、さあ……』

　拙く、子供のよう。

　けれど言葉使いだけは一丁前の、酷くアンバランスな言の葉。

　詰まり詰まった言葉を叩き出すようにして、僕は言葉を投げ続けた。

『俺っ、18になったから、さぁ──ッ！』

　その先の言葉は、喉の奥につっかえて死んでしまった。

　中途半端に歳をとってあまり甘えなくなった僕の、最期の「おねだり」。

　それは、得体も知れない怪物に絞め殺されて、遂に言葉にならなかった。

　胸の中では、何度も何度も叫ぶ。

　胸の中で、一年分の我が儘を消費してしまうほどに。

『──』

　そんな僕を、彼女は何と思ったのだろうか。

　呆れただろうか。それとも不快に思っただろうか。

　少なくとも彼女は、僕が言おうとしていたことを分かっていたと思う。

　それでも彼女は、何も言わなかった。

　何も言わず、ただ笑っていた。

　その笑顔が悲しげであったのか、優しげであったのか。

　それすらももう、思い出せない。

「……夢」

　気付けばもう、夜は明けていた。

　枕は涙に濡れていて、カーテンの隙間から漏れ入る柔かな朝陽だけが、僕の涙を照らし出す。

　その朝陽は、夢の終わりまでも僕に教えてくれる。

「なんで、今さらこんな夢を……ッ！」

　もう少し、あの夢を見ていたかった。

　それが、彼女を求める気持ちを強くさせると分かっていてもり

　起きてから分かったのだが、僕は彼女の死に動じていなかった訳ではなかった。

　むしろ取り乱し、錯乱して、彼女を「遠くへ行った」ものとして記憶からも消し去っていた。

「チクショウ、こんな夢見るなんて、最悪だ──ッ！」

　溢れる。溢れる。涙が、溢れる。

　彼女に逢いたい、彼女が好きだと、胸が叫ぶ。

　もう彼女はいないのに、もう逢えないのに。

　あの時、彼女に言えなかった言葉を、僕はようやく口にする。

　──もう、居なくならないでくれ

　ようやく、自分の想いに目を向けた。

　僕は、彼女が好きだったんだ。

　彼女が死んで、６年経って初めて見つけた「好き」の気持ち。

「やっぱり、好きだ──』

　僕はずっと、彼女に逢いたかったんだ。

　好きで好きで仕方がなくて、けれど伝える言葉は選ぶ間もなく消えていって。

　泡のように空をたゆたう。

　その泡を壊さないように、僕はペンを執った。

　机から適当な便箋を取り出して、筆を走らせる。

　書き出しは、そう。何も飾らない、ただ在る気持ちを乗せて書く。

　手紙も言うにはあまりにも青くて、ラブレターと言うにはあまりにも何もかもが遅い、ラブレターを。

　あなたの夢へ──

　涙が零れた。

　パジャマの袖で乱暴に拭い、手紙を取って外へ飛び出した。

　自転車のキーを回し、慌てて飛び乗る。

　夜露に泣いたサドルから腰を浮かせて、ペダルを踏み込む。

　随分と油を差していないギアが、ギィギィと哭いた。

　重いペダルを漕いで漕いで、僕は走る。彼女が死んでから一度も訪れていなかった、彼女の家へ。

　冬が暮れていく。

　夜が眠り、朝が目覚めるように。冬は暮れて、やがて春が訪れる。

　６年前から止まっていた時間が、ようやく動き出そうとしていた──