RE:TURN ― 風よ、赦せ

第9章『塔の脈動』（37歳） P-035 触れる手 ― 技術士の選択

作業区画の夜は、昼より明るい。

照明を落とせない。

手元が狂う。

狂ったら、人が死ぬ。

金属の匂い。油の匂い。滅菌液の匂い。

医療区画の“生”と、整備区画の“機械”が、ここでは同じ空気を吸っている。

私は手袋を外し、指の関節を一つずつ伸ばした。

（今日の手は……震えてない）

震えたら、原因はだいたい二つ。

疲労か、恐怖。

疲労は慣れで誤魔化せる。

でも恐怖は、誤魔化すほど事故に繋がる。

だから私は、ちゃんと怖がる。

---

机の上に並ぶのは、塔へ向かうための“生還装備”のリスト。

・外気遮断マスク（予備フィルター含む）

・針風よけ布（繊維の織り直し）

・簡易除染パック

・通信端末（旧規格／短距離）

・内部侵入用の手動ロック解除具

・ケーブル、バッテリ、遮蔽板

どれも派手じゃない。

でも――派手じゃないものが、最後に生き残る。

私は古い端末のカバーを外し、基板の上を覗いた。

（まだ動く。……動くけど、嘘が多い）

配線の一部が、焦げていないのに焦げたふりをしている。

生き延びた機械がよくやる癖だ。

壊れたことにして、触られないようにする。

「……可愛くない」

小さく呟いて、迷いなく半田ごてを当てた。

ジュッ、という音。

それだけで、気持ちが少し落ち着く。

（私は、こういう手しか持ってない）

---

扉が鳴った。

ノックじゃない。

“中に人がいるのが分かってる”叩き方。

「……開いてる」

返事は短く。

入ってきたのはロッカだった。

汗じゃない。灰でもない。

訓練のあと独特の、乾いた熱を纏っている。

目つきだけで分かる。

（痛かったわね、ヴィクターに）

でも私は言わない。

慰めは、今いちばん要らない。

ロッカは作業台の端に視線を落とした。

「……準備してるのか」

「当たり前でしょ」

工具を置かずに答えると、ロッカは一拍だけ黙った。

「俺は――」

「“お前は来るな”って言うつもり？」

半田ごての先を置いてから、顔を上げる。

視線だけで刺す。

ロッカは否定もしない。肯定もしない。

その沈黙が答えだった。

私は息を吐く。

「ねぇロッカ。あなたが外で戦って帰るなら、私は中で“戻る道”を作る」

「……危険だ」

「危険じゃない仕事なんて、この地下にある？」

言い切ってから、ほんの少しだけ声を落とす。

「塔は壊れてる。完全には止まってない。

止まってない機械は――人の都合なんて聞かない」

ロッカの義手が、小さく鳴った。

（分かってる顔）

分かってるのに、止めたい顔。

それも分かる。

私は視線を作業台に戻す。

「だから私が要る。

あなたの拳じゃ、塔は開かない」

ロッカが低く問う。

「……ミカは」

その名前で、胸の奥が少しだけ硬くなる。

「ミカは、入り口の前までは来てる」

私は続けた。

「でも――“入って戻る耳”は、まだ途中」

ロッカの眉が、わずかに動く。

「通信、教わってるんでしょ。カインに」

「……知ってたのか」

「地下で秘密は長生きできない」

工具を持ち替えながら、淡々と言う。

「役割が欲しい年頃なのよ。

待つのが上手すぎる子は、いつか壊れる」

ロッカは何も言わない。

私は言葉を選んだ。

正確じゃなくていい。伝わればいい。

「あんたのせいで壊れた世界じゃない。

でも――あんたは“自分の手で直そうとする”癖がある」

ロッカの視線が、一瞬揺れる。

「それは良い癖。

……でも、一人でやる癖は悪い癖」

端末のカバーを閉じ、彼を見る。

「だから決めて。

塔に行くなら、私も行く。

“戻る道”の担当は私。これは譲らない」

ロッカは短く息を吐いた。

「……分かった」

それは許可じゃない。

覚悟の共有だった。

---

作業台の隅に、小さなケースがある。

中身は、古い規格の端子と、鍵みたいな形の金具。

塔の内部――人が入れる場所のロックを開けるためのもの。

私はそれを掌で撫でた。

冷たい。

（冷たいのに、あの塔は脈を打ってる）

生きてる機械ほど、冷たい。

熱を捨てて、静かに生きる。

その静けさが、いちばん怖い。

ロッカが言う。

「一年で準備する、とカインが言ってた」

「一年なんて、すぐよ」

端子を指で押し込みながら答える。

「その一年で、道具も、人も、作り直す。

ロッカは拳。私は道。ミカは耳」

「……詩は」

手が止まりそうになって、止めない。

「必要になるなら最後。

使わないで済むなら――それが一番いい」

「……ああ」

---

私は息を吸い、もう一度手袋をはめる。

触れる。

直す。

繋ぐ。

それしかできない。

でも、それでいい。

塔が生きてるなら――

人間側も、生きてる形を選ぶしかない。

作業灯を、少しだけ強くした。

「さ、帰りなさい。

明日からやることが山ほどある」

ロッカは踵を返しかけて、立ち止まる。

「……リラ」

「なに」

「……ありがとな」

胸が、ほんの少しだけ熱くなる。

でも表情は変えない。

変えたら、手が狂う。

「礼はいい。戻ってきて」

そう言って、私はまた工具を取った。

---

〈リラ技術ログ035〉

・目的：塔アタック準備（侵入／通信／生還装備）

・方針：ロッカ＝前線／リラ＝“戻る道”構築／ミカ＝通信訓練継続

・留意：塔内部は停止状態ではない（＝安全ではない）

・結論：

　触れるなら、覚悟の順番を間違えないこと

> ――機械は冷たい。

でも冷たいまま、生きてる。

それなら私たちも、

震えた手のまま、生きて戻る。