RE:TURN ― 風よ、赦せ

第8章『灰上の再会』（37歳） P-030 待つ子 ― 地下に吹く小さな風

地下の朝は、いつもより静かだった。

送風ダクトが弱く鳴り、金属壁がほとんど震えていない。

灰針層が“沈んでいる”日の音。

――ロッカさんが外に出た日。

胸の奥で、脈がひとつ跳ねた。

「……怖くない、怖くない……」

呟く声は震えていた。

怖くないはずなのに、喉がつまる。

胸の真ん中が、針で刺されるみたいにちくちく痛い。

リラさんが後ろから肩に手を置く。

「ミカ、歩ける？」

「う、うん……」

歩ける。

でも、心はひとつも前に進まない。

---

地下第二区画 ― ロッカが残した“温度”

補給室の前、椅子の上。

ロッカさんのコートが置いてある。

黒い、生地の厚い、外用のコート。

触れるとまだ、ロッカさんの体温の“形”だけ残っている気がした。

そっと指先を置く。

――戻ってくるよね？

言葉にはならない問いが、心の奥で揺れる。

ロッカさんは行く前に言った。

「行って、戻る。それだけだ」

その声は静かで、硬くて、強かった。

でも――少しだけ震えていた気がする。

ミカは目を閉じた。

（あの人はまた、“風と呼吸を合わせる”って言ってた）

地上の風は痛い。

ロッカさんも昔、あれで身体を壊したんだ。

どれくらい、痛かったんだろう。

どれくらい、怖かったんだろう。

そしてまた、あの痛い風の中へ行った。

ミカは、コートを胸に抱えた。

「……戻ってきて、ロッカさん……」

声に出した瞬間、胸がくしゃっと潰れそうになる。

---

第三区画 ― 子どもたちの“ざわめき”

小さな子達が、いつもより静かに遊んでいた。

積み木の音が、やけに大きく響く。

親友のシアが、黙ってミカの袖をつかんだ。

「……大丈夫。帰ってくる」

ミカは何も答えられなかった。

怖い。

でも、怖いって言ったらロッカさんが悲しむ気がして。

言えない。

言えないのに、胸だけが騒ぐ。

「大丈夫よ」と、リラさんが替わりに答える。

「ロッカは戻ってくる。あの人はね、“帰る場所”がある限り、必ず帰ってくるの」

ミカはリラの言葉に、息をのみ込んだ。

帰る場所。

自分は――その一部なんだろうか。

だったら、弱い顔は見せられない。

泣いてなんか、いられない。

---

医療区画 ― “針風の音”を聴く

計器がずらりと並ぶ小部屋。

今日の風圧、毒素濃度、灰針速度……

全部の数字が、少しずつ上がり始めていた。

リラの眉がかすかに動く。

「……嫌な上がり方ね。長くはもたないわ」

ミカの心臓がどくんと跳ねる。

「戻ってこれる、よね……？」

「間に合うわ。ロッカは“戻る歩幅”を覚えてる」

リラはそう言ったが、目はどこか不安そうだった。

その不安をごまかすために、リラは道具をきれいに並べ始める。

ミカはダクトに近づき、耳をそっと当てた。

外の空気と地下の空気が混ざる“境界の音”。

今日はいつもより近い。

（……ロッカさんの風、聞こえない）

前は分かった。

ロッカさんが深呼吸すると、空気のテンポが少し変わった。

でも、今日は――何も聞こえない。

ただの無風。

ただの静寂。

胸がぎゅっと締まる。

（やだ……遠くに行っちゃったみたい……）

耳を押し当てても、返ってくるのは冷たい金属の音だけだった。

---

食糧区画 ― “戻るための場所”

ミカは椅子に座り、両膝を抱えた。

灰の世界には空がない。

でも、ここには“待つ場所”がある。

ロッカさんはいつも言ってた。

『帰る場所がないと、風は迷う』

だったら、自分が――

ミカが――

ロッカさんの“帰る道標”になれたら。

「……ロッカさん」

ぽつりと名前を呼ぶ。

ダクトの風が、やわらかく揺れた。

ミカは瞬きをする。

（今の……ロッカさん？）

風が誰かの気配を運ぶなんて、本当かどうかは分からない。

でも、ミカには分かった。

“生きてる”風の揺れだった。

だけど、同時に胸の奥が痛む。

（ねぇロッカさん……

　なんでそんなに、痛い風に戻ろうとするの……？）

問いは空に消える。

答えは返ってこない。

---

地上階段の前 ― “帰る風”が揺れた

扉の近くで座っていると、足元の空気がふっと揺れた。

一瞬、灰の匂いがした。

地上の匂い。

外の匂い。

ミカは立ち上がろうとしたが、膝がこわばって動かなかった。

（膝が固まっちゃった）

「……いま、風が――」

リラも振り向いた。

ダクトの針風計が、わずかに振れる。

金属靴が階段を下りる音が、かすかに響いてきた。

ひとつ。

重い足音。

ふたつ。

静かで規則的な足音。

そして――三つ目の、風みたいに滑る足音。

ミカの胸が跳ねた。

（帰ってきた――！）

足が勝手に階段に向かう。

リラが小さく笑う。

「行ってきなさい。ミカ」

ミカは階段の前で立ち止まる。

息ができないほど、胸が熱くなる。

足音がもうすぐそこまで来る。

階段の影が揺れ――

灰色の空気をまとった三人の影が、地下へ姿を現した。

---

> そして、ミカはようやく息を吸えた。

「……ろ……ロッカさん……っ」

その名前は涙に濡れながら、真っ直ぐに彼へ向かった。

（やっと……息ができた……）

---

〈ミカ記録ログ030〉

・地上の風：ロッカの気配を“感じない時間帯”があった

・地下の風：ダクトにて一時的揺らぎ（帰還前兆？）

・心理：恐怖 → 祈り → 希望

・結論：

　“ロッカは帰る”

　……この世界で、ミカが最初に信じられる未来。