第5章『命令の残響』（26歳） P-015 廃墟の夜 ― 詩を封じる
灰が降る。
音はない。
夜が来るのに、空はもう黒い。
立てない。
片膝で息を刻む。
四拍が崩れる。
吸えない。
吐けない。
胸の奥で砂が鳴る。
塔は遠い。
光っていた頂が、いまは濁った赤で脈を打つ。
さっきまで世界を命令していた“声”は、沈黙した。
代わりに──残響だけが残った。
命令の残り香。
灰の味。
左手はない。
付け根が焼けて、皮膚が割れている。
痛みは遅れて来る。
戦場では、痛みを後回しにする術だけは叩き込まれた。身体が勝手に“生き残る方”を選ぶ。
脳の奥で白い火花。
視界が波打つ。
俺は片腕で地面を掻く。
鉄の破片。
ガラスの欠片。
溶けた舗装が、月の表面みたいに歪んでいる。
「……生きてるのか」
自分に聞く。
答えはない。
でも、呼吸音がある。
それで十分だ。
生きている。
足跡は消えた。
灰がすぐに埋める。
数分前の世界が、もう読めない。
塔の方角から、ときどき白い光。
あれは呼吸ではない。
アーカムに引きちぎられた神経がまだ痙攣しているだけの、無秩序な光だ。
巨大な機械の痙攣。
無線を叩く。
ノイズ。
ひどく乾いた雨の音。
「カイン、応答しろ」
返らない。
「ヴィクター」
返らない。
耳の奥で、自分の血だけが規則正しく打つ。
立つ。
歩幅を小さく。
膝で衝撃を殺す。
灰は軽いのに、足首を奪う。
重い。
世界が重い。
倒壊した高架の下に、影。
人影じゃない。
ドローンの残骸。
赤い目が割れて、黒い液が垂れている。
命令の詩を聞き続けて、壊れたおもちゃ。
俺は蹴らない。
代わりに、空を睨む。
「……お前の命令は、ここで終わりだ」
耳の中で、女の声が一瞬だけ生まれる。
ミラ。
本当に聞こえたのか、記憶が勝手に喋ったのか、分からない。
> 『風は、人を包むためにあるんだよ』
喉が詰まる。
言ったら終わる。
名前を呼んだら崩れる。
呼ばない。
街の端まで歩く。
建物が一列、同じ角度で折れている。
風の向きではなく、命令の向き。
人の体温が、もうほとんどない。
ここでさっきまで暮らしていた温度が消えている。
広場に出る。
時計台が倒れている。
針は四時三分で止まったまま。
風が止まった時間。
世界が呼吸を忘れた分岐点。
ベンチの骨組み。
焦げた布。
焼けた紙。
紙片を拾う。
「避難経路」
矢印が塔の反対を向いている。
従ったのか。
間に合ったのか。
分からない。
分かるのは、ここに、いま誰もいないこと。
夜が増える。
光は減る。
音は、ゼロに近づく。
それでも、わずかな風景の揺れで“冷え”が分かる。
俺は壁際に座る。
背骨に冷たさ。
皮膚に灰。
肩に重さ。
身体が自分の重さを思い出す。
喉が裂けるほど乾いている。
水筒の中身はぬるい鉄の味。
二口でやめる。
飲めば眠る。
眠れば、起きられない。
遠くで、塔が一度だけ鳴く。
低い鼓動。
生きている。
あいつは、生きている。
世界の主語が、“人間”じゃなくなる音。
俺の中で何かがひび割れる。
それでも、立たない。
立てない。
立つのは、明日だ。
指先で地面をなぞる。
灰に線が引ける。
曲線。
風の軌跡。
昔、訓練場でよく描いた。
ここにはもう、乗せる風がない。
俺は指で線を壊す。
その瞬間、喉が震える。
さっき俺の口から漏れた『風よ、止まれ』が何を壊したか──もう嫌というほど見た。
あの一言が、塔の奥の層を呼び覚まし、命令に堕ちた。
だからもう、詩は使わない。
> 『風よ──』
止める。
舌を噛む。
血の味。
詩は、使わない。
もう使わない。
命令に堕ちた言葉は、風を殺す。
俺の声で、人が死んだ。
願いに形を与えるのは、最後の最後。
誰かを包むときだけ。
その時まで沈める。
夜が完全になる。
塔の赤が、ふっと消えた。
暗闇が、呼吸を取り戻す。
風はない。
無風の夜。
こんな夜は、初めてだ。
目が夜に慣れる前に、足音。
自分の足音。
位置をずらす。
体を小さく。
肩の角度を落とす。
癖で“風の乗り方”を探す。
ない。
探すほど、ない。
俺は笑う。
声にはしない。
笑いは熱になる。
少しだけ温かい。
空を見上げる。
星はない。
灰の天井。
でも、黒のグラデーションに、ほんの薄い、薄い色。
青じゃない。
灰より明るい、なにか。
昼の記憶。
記憶でしかない空。
「詩を封じる」
口の奥で言う。
誰にも聞こえない声で。
それが、今日の誓いだ。
銃より重い誓い。
俺は喉に鍵をかける。
鍵穴は胸骨の裏。
鍵は痛み。
左手に布を巻く。
生地がすぐに血を吸う。
締めすぎない。
緩めすぎない。
呼吸と同じ。
四拍で結ぶ。
結び目が逸れる。
右手でやり直す。
ゆっくり。
焦るな。
焦れば、命令が顔を出す。
広場の端に、倒れた標識。
〈避難列車 No.7〉
矢印は北。
あそこに、誰かが向かった。
間に合ったか。
間に合わないか。
どちらでも、俺は明日そっちへ行く。
確認する。
記録する。
残す。
忘れなければ、風は学ぶ。
カインの声が、頭の奥で頷く。
ポケットに、小さなメモ。
鉛筆もある。
紙に書く。
字が震える。
手が冷たい。
書く。
〈記録：廃墟の夜〉
・風：ゼロ。灰の落下のみ。
・塔：鼓動停止。赤の消失。
・音：自分の心拍のみ。
・被害：市街地壊滅。人影なし。
・誓い：詩を封じる。願いは最後に。
・明日：北へ。列車路確認。
紙を折る。
胸ポケット。
心臓の上。
鼓動がインクを温める。
気のせいだ。
でも、いい。
街の外れで、鈴のような金属音。
耳を上げる。
風鈴じゃない。
配管が冷えて縮む音。
それでも、似ている。
ミラと庭で聞いた音に。
心臓が変な跳ね方をする。
呼吸が変なリズムになる。
耐えられない。
考えるな。
無理だ。
落ち着かない。
焦る。
震える。
四拍を戻す。
戻せ。
戻れ。
壁に背を当てたまま、足を伸ばす。
靴を脱ぐ。
灰がついて、重い。
指の間に砂。
擦れる音。
これが、いまの風だ。
音で歩く。
音で息をする。
風が戻るまでの仮のやり方。
眠らない。
でも、目を閉じる。
目の裏で、塔の鼓動がまだ揺れている。
赤い光の残像。
ミサイルの尾。
ヴィクターの笑い。
カインの眉間。
ミラの指。
レイの泣き声。
全部、同じ灰の色で塗られる。
塗るな。
混ぜるな。
個々で残せ。
忘れないように。
忘れないように。
舌で奥歯を押す。
痛みでいまを固定する。
詩が喉に浮いたら、噛む。
それで封じる。
封印のやり方は、単純で、獣みたいだ。
でも、いまはそれが一番強い。
夜の真ん中で──塔が一度だけ光る。
白に近い。
次の瞬間、完全な暗闇。
呼吸じゃない。塔の奥で暴れている何かが、まだぴくりと痙攣しただけだ。
世界が、墓標になった。
静かな墓標。
その上に、俺は座っている。
「……許せ」
誰に向けたのか、分からない。
塔か。
風か。
世界か。
俺自身か。
すぐに訂正する。
違う。
「赦せ」
許しじゃない。
赦しだ。
罰の上に降りる方の言葉。
自分に向けるには重すぎる。
でも、言う。
> 『風よ、赦せ』
声にしない。
形だけ、胸の中。
それでも、灰が一瞬だけ落ちるのをやめた気がした。
気のせいでも、いい。
夜が明ける。
灰が少しだけ薄くなる。
空の端が、わずかに軽い色。
青ではない。
けれど、黒でもない。
俺は立つ。
膝が鳴る。
肩が重い。
息は四拍に戻っている。
北へ行く。
避難列車の矢印の方へ。
詩は使わない。
手と足と、呼吸だけで進む。
記録だけが、風の代わり。
忘れないことが、いまの祈りだ。
歩き出す前に、地面に指で線を一本。
まっすぐ。
今日の俺の風。
直線。
上から灰が降りて、線をすぐに埋める。
その前に、目で覚える。
忘れない。
歩く。
──廃墟の夜は、もう終わった。
風はまだいない。
でも、俺は息をしている。
それで、十分だ。
