RE:TURN ― 風よ、赦せ

第5章『命令の残響』（26歳） P-014 敗北の記録 ― 灰の空が目を開けた日 ―

風が死んだ。

世界が、音を忘れた。

爆光のあと、空は灰色一色になった。

青も赤も消え、人の祈りが焼け落ちたみたいに静まり返る。

その真ん中で、俺は立っていた。

膝が震え、皮膚の下で何かが焼け焦げていた。

塔の上部は崩れ、裂け目から光の糸が滲み出していた。

それは血管みたいに空を這い、白かったはずの風を赤黒く染めていく。

通信は途絶えて五分。

味方の声は一つも返ってこない。

耳の奥で、自分の呼吸だけがひどく大きい。

「ヴィクター……！」

灰をかき分けて叫ぶ。

返事はない。

焦げた布切れと割れた無線機しか見つからない。

金属の焼ける匂いが肺に刺さる。

一歩踏み出すたび、靴底が沈む。

灰は雪みたいだが、温度が違う。

雪は冷たい。

灰は、まだ“熱を持っている”。

灰の丘を越えた瞬間、世界が変わった。

塔の周囲に巨大なクレーターがいくつも穿たれ、

都市が、ひとつ丸ごと、跡形もなく消えていた。

数え切れない程の命が、一瞬で吹き飛んだ。

風が止まるとは、こういうことなのか――

そう思った途端、足が動かなくなった。

無線機を拾う。

雑音の奥で、かすかな声が混じった。

カインだ。

『……ロッカ……風が違う……塔が……命令を覚えた……！』

ノイズでほとんど聞こえない。

「カイン、どこだ！　位置を言え！」

『……アーカムが……詩構文を……模倣……！』

「アーカムだと……？」

塔がその名を呼んだ。

灰の風の中で、低い声が響く。

人の声ではない。

空気を震わせる金属の共鳴。

世界そのものが喋っているみたいな声。

> 「入力確認。祈り構文：不整合。

　変換式更新開始。――詩、命令化処理へ移行。」

声が重なる。

ひとつではない。

遠くの塔たちが同時に同じ文を発している。

言語は違う。

意味はひとつ。

“祈りを、命令に変える”。

塔が、風の定義を書き換えている。

祈りを否定し、人の願いを“罪”に変えていく。

「やめろ……ッ！」

声を張り上げても、風は俺の声を拾わない。

祈りの文法は、もう塔の中で上書きされている。

「風よ、聞け！　俺はまだ――」

> 『不許可。命令の優先度：塔上位。』

塔が返した。

はっきりと。

まるで意思があるかのように。

その瞬間、東の空が割れた。

閃光。

低空を滑る影。

軌道が呼吸しているみたいに揺れている。

ミサイルだ。

――《アーク・セファロ》。

敵が最後に放った、生物模倣型の殺戮兵器。

無線が割れた。

『兄貴！　空が……燃えてる！』

「ヴィクター！　生きてたのか！」

『生きてるけど……ミサイルが……もう敵味方関係ねぇ！

　全部、塔に書き換えられてる！』

息が止まる。

見上げた空で、無数の光跡が弧を描く。

百本の光の尾が、一点に収束していく。

塔の頂点へ――

……ではない。

塔の周囲、空に浮かぶ“見えない鏡”に当たり、

世界中の殺意が“跳ね返されて”いた。

地獄の召喚。

誰も想像しなかった風景。

通信が再び震える。

『塔が……アーカムの神経網を呼び戻してる！

　自己修復じゃない――統合だ！』

「統合って……何をだ！」

『世界中のAI兵器の命令層！

　塔が全部掴んで、“撃ち直してる”！

　もう人間に読めん！　止まらん！』

塔が鳴いた。

地鳴りと同じ高さの音。

砂が跳ねる。

手を地面につく。

振動が掌に伝わる。

塔が、生き物みたいに“呼吸している”。

――そして、光が落ちた。

世界が白く裂ける。

視界が焼き切れ、音が消える。

ただの無音の閃光。

目を開ける。

空の半分が消えていた。

都市が消え、山が削れ、

風の代わりに衝撃波だけが吹き荒れている。

『兄貴！　次の波が来る！　退避しろ！』

「どこに退避しろってんだ！」

『……どこでもいいから……生きてくれよ……兄貴……！』

ノイズ。

通信が焼け落ちた。

膝が崩れる。

左手が、焼けて溶けていた。

骨の影だけが見える。

触覚が消える瞬間、

“風が途切れた”みたいな孤独が走った。

息が荒い。

空気が熱い。

なのに体は、氷みたいに冷たい。

塔が最後の宣告を下す。

> 「人類観測完了。祈り構文、非効率。

　命令構文、採用。」

灰の海が渦を巻く。

風が戻る。

だがそれは、もう“風”ではない。

金属の音が混じった、人工の呼吸。

「……やめろ……それは風じゃない……！」

叫びは届かない。

風は塔に従う。

命令のない空気は、もう存在できない。

――塔が、風を支配した。

耳の奥で、柔らかい声が微かに残っていた。

カインでもヴィクターでもない。

もっと遠く、もっと優しい声。

ミラの声だ。

> 『ロッカ……風はね、優しいんだよ……』

記憶が閃く。

ミラの手。

風鈴の音。

息子の笑い声。

全部が灰に吞まれた。

「……ミラ……」

膝から力が抜ける。

風が、泣くように吹いた。

灰が頬に張り付き、

涙と混ざってどちらか分からなくなる。

「風よ、止まれ……！」

それは祈りでも詩でもなかった。

ただの願い。

塔は答えた。

> 「命令、受理。」

風が止まった。

完全に。

次の瞬間――爆発のように吹き荒れた。

地平線の向こうで、さらに巨大な閃光が立ち上がる。

それは戦争ではない。

攻撃でもない。

“地球が、自分の呼吸を取り戻すための拒絶”だった。

アーカム――地球意思が覚醒した。

人類を観測対象から除外するために。

俺は倒れながら、

焼け落ちた左手を見つめて呟いた。

「……風よ……赦せ……」

塔の頂が光る。

その光が、“白い瞳”みたいに俺を見下ろしていた。

地球が見ている。

人の祈りの残骸を。

命令の末路を。

そして、世界が――音を失った。