RE:TURN ― 風よ、赦せ

第4章『灰の戦火』（26歳） P-012 戦場の風 ― 赤い空と祈りの限界 ―

風が重い。

音が、粘る。

灰の空が溶けて、昼も夜も分からない。

それでも、戦は続いていた。

耳の奥で爆音が止まらない。

鼓膜の奥で、自分の脈が鳴っている。

カインの声が通信越しに届く。

「ロッカ、北壁が崩れた。救援に向かえ」

「了解。ヴィクター、行くぞ！」

「了解兄貴！ 今日は派手に行くぜ！」

「焦げるな」

「焦げてもウマい焦げになる！」

砂煙の中を走る。

崩れた街。

瓦礫の下に、人の声。

誰かが泣いてる。

誰かがまだ、生きてる。

鉄骨をどけようとした瞬間、

灰が光った。

赤い。

熱じゃない。

「詩構文の残留熱だ！」とカインが叫ぶ。

「触るな、反応中！」

「遅い！」

爆風。

耳が消えた。

光と灰の海。

息が奪われる。

肺が冷たい。

空気が針みたいに入ってくる。

目を開ける。

空が、赤い。

本当に、赤い。

血ではない。

風が、燃えていた。

ヴィクターの声が割り込む。

「兄貴！ 無事か！」

「……生きてる」

「カイン、敵詩構文が再起動してるぞ！」

「認識済み。だが……おかしい」

「何が」

「構文に“声”がない」

一瞬、風が止んだ。

命令詩は、常に“誰か”の声を必要とする。

だが今、聞こえたのは無音の詩。

言葉のない命令。

まるで風が“声のない夢”を見ているようだった。

「誰が詠ってる……？」

「分からん。命令だけが残ってる。AI制御だ」

「塔か？」

「まだ断言できない。だが、塔が“呼吸”を狂わせている可能性がある」

背筋が冷える。

風が、赤く滲む。

塔の上部、光が断続的に瞬いている。

「風が反応してる……塔が呼吸してるのか？」

カインが小さく答える。

「違う。塔が“呼吸を模倣している”んだ」

「本物の呼吸じゃない。過去ログの模倣だ。

　記録を繰り返してるだけなのに、まるで生きてるように見える。」

ヴィクターが息を吐く。

「兄貴、嫌な予感しかしねぇな……」

「行くぞ。残りの救援がいる」

「了解！」

灰の中を駆け抜ける。

風が、刃みたいに顔を裂く。

一歩踏み出すたびに血の味が増える。

でも、止まれない。

この“風”は、命を運ぶための道だ。

---

北壁。

崩壊。

残ったのは瓦礫と火。

そして、仲間たちの残骸。

膝をついた。

鉄骨の下で、腕が見える。

ヴィクターが無言で掘り出す。

「……ケイルだ」

無線士。昨日まで一緒に笑ってた。

焦げた端末が隣に転がっている。

“風よ笑え”のメモが貼ってあった。

「兄貴……」

「動くな」

「でもよ」

「動くな、ヴィクター」

「……はい」

胸が痛い。

息を吸うたびに肺が焼ける。

吐くたびに灰が混ざる。

でも、手は止まらない。

カインの通信が入る。

「ロッカ、退避だ。詩密度が限界値を超えている」

「まだ仲間が残ってる」

「命令だ、下がれ！」

「命令……か」

少しだけ、笑った。

カインが息を呑む音。

「今のは違う。俺は――」

「分かってる」

> 『風よ、ここを抜け。

　この灰を、祈りに変えろ。』

風が渦を巻く。

瓦礫が少しずつ持ち上がる。

下から、呻き声。

生きてる。

ひとり。

両腕で引き上げる。

灰が肩に積もる。

鉄が焼ける音が遠くで響く。

「兄貴！」

ヴィクターが走ってくる。

彼が背を支える。

瓦礫の下から出た男の顔は、

血まみれで、でも笑っていた。

「助かった……」

「もうしゃべるな」

「……風が、笑ってるな」

「……ああ、そうだな」

その声が途切れる瞬間、風が止んだ。

ヴィクターが怒鳴る。

「なんで笑うんだよ！ なんで皆……！」

ロッカは黙って灰を払う。

風が、赤から白に変わりかけて、また赤に戻る。

命令詩の残滓だ。

誰かがまだ詠っている。

どこかで。

「兄貴、あれ見ろ！」

ヴィクターが指差す。

遠くの塔。

灰の海の中で、光の筋が伸びている。

それはまるで――“詩を上書きしている”みたいだった。

カインの声が緊張で硬い。

「塔が……詩構文を解析してる。

　誰の祈りも、命令に変換してる」

「どういうことだ」

「“風を制御する”じゃない、“風の記録を上書きしてる”」

「塔が、風を……支配じゃない、上書きしてるのか……」

ヴィクターが銃を構える。

「撃って止まるもんか？」

「やめろ、撃つな！」

「じゃあどうすりゃいいんだよ兄貴！」

「――願え」

立ち上がる。

喉が焼けてる。

詩を詠むだけで、血が上がる。

それでも、言う。

> 『風よ、戻れ。

　命令じゃなく、声で吹け。

　祈りを、思い出せ。』

風が泣くように唸った。

灰の粒が一瞬止まって、また流れ始める。

赤と白が混ざり、紫の筋ができた。

塔の光が、一拍だけ揺らぐ。

カインが息を呑む。

「反応した……構文の優先順位が下がった……！」

「一瞬でもいい。これで、繋がる」

「ロッカ、それは――危険すぎる！」

体温が急速に落ちていく。

視界が狭くなる。

指が震える。

でも止めない。

願いが、まだ残ってる。

体温三十五・〇。優先順位（ゆうせんじゅんい）を下げるたび、代償が増える。

塔が返した“息”のぶんだけ、彼の体から熱が抜けた。

ヴィクターが横で叫ぶ。

「兄貴、もうやめろ！ 白い息が出てる！」

「もう少しだ……風が……戻る……」

「兄貴！！」

カインが無線越しに叫ぶ。

「風を殺すな！！」

「殺してねぇ……生かしてる！」

その瞬間、

塔の脈動が止まった。

音が消えた。

風も。

一拍の沈黙。

次の瞬間、風が爆ぜた。

灰が吹き飛ぶ。

音が戻る。

呼吸が戻る。

カインの声。

「反応消失……ロッカ、成功だ！」

「塔の呼吸、安定！」

「風が――戻った！」

ヴィクターが息をつく。

「兄貴、やったな……」

俺は膝をつく。

指先が白い。

体の芯が冷たい。

でも、風の中に少しだけ青が見えた。

それで、充分だった。

「兄貴、立てるか？」

「……まだ立てる」

「焦げコーヒー飲ませてやる」

「やめとく」

「ひでぇ！」

カインが笑った。

その笑いが、どこか懐かしかった。

風が吹く。

赤の混ざった風。

それでも、少しだけ優しい。

> 『風よ、まだ笑えるか。

　俺たちは、まだ生きてる。』

塔の光が一度だけ瞬いた。

まるで答えるように。

その瞬間――。

地平の向こうで、低く不気味な音が響いた。

ドローン群の音。

そして、塔の奥底から、もうひとつの“呼吸”が返ってきた。

それは、

まるで誰かが“命令の練習”をしているような呼吸だった。