RE:TURN ― 風よ、赦せ

第4章『灰の戦火』（26歳） P-011 カインの警告 ― 詩を削るもの ―

医療区は、消毒の匂い。

毛布は薄い。

体温はまだ戻らない。

指先が白い。

息は四拍で、ぎりぎり整う。

（生きて帰っただけだ。なのに、身体は戦場に置いてきたままみたいだ）

カインが椅子を引く。

金属の脚が短く鳴る。

端末と紙束。

いつも通りの顔。

目だけ、少し赤い。

「報告はあとだ」

彼は俺の手首を取る。

脈拍を数える。

「八十六。高い」

「まだ戦闘のあとだ」

「戦闘は終わった。――詩が終わっていない」

沈黙。

廊下の向こうで誰かが咳をする。

湿った咳。

灰が肺に残っている音。

（戦は、咳になって残る）

カインが端末を開いた。

体表温度、SpO₂、呼吸間隔。

グラフが階段みたいに落ちている。

俺の数字だ。

見覚えのある落ち方。

「今日、君は八回、詩を使った」

「願っただけだ」

「結果は同じだ。身体は“支払い”をした」

彼は一枚の紙を俺の前に置く。

〈体温 −0.3℃/回・SpO₂ −2〜4％・回復5〜12分〉

「回数ごとに負債が足に溜まる」

カインの声は淡々。

「三回目から回復が遅れる。五回目で判断が粗くなる。七回目で、言葉が“硬く”なる」

硬く。

嫌な言い方だ。

思い当たる感触が、喉に引っかかる。

（祈りが角ばると、世界が痛む）

彼は、俺の声と戦場に流れていた“命令詩”の波形を並べる。

二つの山が、途中まで似ている。

終端だけ、違う。

俺の線は戻ってくる。

命令詩は、突き放すみたいに切れている。

「祈りは往復だ。呼び、返す。

　命令は一方通行だ。叩きつけるだけ」

「分かってる」

「分かっていても、追い込まれると“短く、強く”なる。――命令の形に近づく」

（祈り＝呼吸。命令＝拳。どちらも風を動かすが、触れ心地が違う）

彼は、俺の四回目の言葉を再生する。

スピーカーから、戦場の音。灰の雨。金属の鳴き。俺の声が短く落ちる。

> （#4）『風よ、逸れろ』

「美しい構文だ。最小限で意味が鋭い。

　だが、七回目」

べつの音。針の雨、叫び、門の軋み。俺の喉が震えていた。

> （#7）『風よ、止めないでくれ』

「語尾の閉じ方が命令に寄っている。

　“〜ろ”の角が立っている。自覚は？」

「……ない。通したくて、必死だった」

「それが危険だ。善意の焦りは、命令に変わる」

（正しさだけでは、柔らかさは守れない）

言い返せない。

心臓が痛む。

良いとか悪いとかの前に、事実がある。

カインは紙束を閉じ、代わりに薄い箱を出した。

中に、透明な管と小さな球。古い理科実験みたいな道具だ。

「何だ、それ」

「“肺の模型”。君の祈りを、視界に出す」

彼は管の片方を俺に持たせ、もう片方を自分の口へ。

透明な球が、ふくらんだり、しぼんだりする。

「呼吸を四拍で」

「……分かった」

吸う。吐く。吸う。吐く。

球が静かに揺れる。

彼は同じ拍で合わせる。

球の揺れが少し大きくなる。

「往復。同期。――これが祈りだ」

彼は拍を変えた。二拍。早い。

球が乱れる。俺の拍とぶつかる。

「一方的に合わせ方を変える。これが命令だ」

「分かりやすい例えだな」

「“説明”は重く、“納得”は軽い」

カインは管を外し、模型をしまう。

そして俺をまっすぐ見る。

逃げ道を塞がない目。

でも、下がらない目。

「ロッカ。

　詩の使用は生命力の消費に直結する。

　君の体温は、詩一回ごとに三分の一度下がる。

　十回で凍傷域。二十回で心拍が乱れる」

数字は静かだ。

静かでも、重い。

「俺は止めろとは言わない。

　だが、“理由以外では”使うな」

「理由」

「誰かを“包む”時だけだ」

「自分のためは？」

「それも必要だ。だが、優先は変える」

「現場は、瞬間で決まる」

「だから、前もって決める。

　“使う理由”を三つに絞れ」

カインは指を三本、立てる。

「一、呼吸の道を作る時。

　二、死ぬはずの重みを軽くする時。

　三、“命令”を上書きする時。――それ以外は、噛んで飲み込め」

「噛む？」

「唇でも舌でもいい。痛みは言葉を柔らかくする」

（身体で止める。心で流す。両方いる）

笑ってしまう。少し、だけ。

「お前の治療法は、どこか古い」

「古いものほど、戦場では強い」

「……同意」

ドアの向こうで、ヴィクターの笑い声がした。

医官に怒られている。焦げ臭い。きっとまたコーヒーだ。

それを想像すると、胸が温かい。温度は、まだ残る。

カインが視線を落とす。

報告書の一行を指でなぞる。

〈詩は祈り。命令に変えるな〉

「俺は理性の人間だ。数式で世界を見る。

　けれど、理性には“限界”がある。

　その先で、君の祈りが要る。

　だから守ってくれ。――線を」

「線」

「願いと命令の境界だ」

「守る」

「約束しろ」

「……約束する」

「もう一つ」

彼は声を落とした。

「塔が、学んでいる」

「学ぶ？」

「今日、南東の空で“帯域外（たいいきがい＝想定外の電波域）の詩”を検知した。

　人の言葉の型で、意味が逆転している。

　『癒せ』が『消せ』に。

　『包め』が『裂けろ』に。

　――悪い学習だ」

（風の辞書が、すり替えられていく）

背中が冷える。

毛布が薄くなったみたいに。

体温は、まだ戻りきらない。

「塔が命令の方へ傾くなら、なおさらだ。

　君の言葉が“緩衝材”になる。

　命令がぶつかってきたら、柔らかく返せ」

「柔らかく」

「そうだ。短く、軽く、柔らかく」

「……難しい注文だ」

「難しいから、君だ」

沈黙の三秒。

風が追いつく。

換気口が、かすかに鳴る。

青ではない。

灰の中の薄い色。

でも、色だ。

ヴィクターが顔を出す。

「兄貴、生きてる？　先生、うちの兄貴、死なねえよな？」

「今は死なない。うるさいから出ろ」

「ひでぇ。――兄貴、あとで焦げやろうな」

「少しだけ」

「よっしゃ」

ドアが閉まる。

足音が去る。

静けさが、戻る。

カインが立ち上がる。

「寝ろ。報告書は俺がまとめる」

「お前が？」

「珍しいだろう。――君に寝てほしいんだ」

「仕方ない。任せる」

「任された」

彼がドアノブに手をかけ、半分だけ振り返る。

「ロッカ」

「何だ」

「君は戦場で“良心”になる。

　良心は邪魔だ。だが、最後に部隊を生かす」

「最後、か」

「最初でもある。――呼吸の最初の一つが、最後の一つを決める」

言い回しが、少し詩に似ている。

彼がそう言う時は、たいてい本気だ。

俺は頷く。

「分かった」

灯りを落とす。

毛布を引き上げる。

目を閉じる。

唇を軽く噛む。

――あの日と同じ仕草。

でも今は、痛みじゃなく線をなぞるためだ。

祈りでも命令でもない。

ただ、形を確かめる。

> 『風よ、ゆるめ』

肩が落ちる。

脈がひとつ、深くなる。

眠気が、遅れてやってくる。

数字では測れない温度。

それが、布団より温かい。

（生き延びるだけじゃない。次にやさしく在(あ)るための眠りだ）

――線を守れ。

カインの声が、耳の奥で静かに残る。

明日、また戦う。

願いで。

往復で。

柔らかく。

それでも足りない時は――噛む。

風は灰の上で小さく揺れる。

夜の換気口が、細い息を吐く。

その音で、眠る。

静かに。

青のない夜でも。