夫の愛人だと思っていた女は、十年後の私でした

　夫に愛人がいるらしい。

　そんな噂を聞いたのは、私たちの結婚五周年を三日後に控えた朝だった。

「旦那様を東通りで何度か見かけたそうです。いつも同じ女性と一緒で、その……夜になると、その方の家へ入っていかれるとか」

　侍女のミアは、最後まで言うのがつらそうだった。

　私は持っていた紅茶を静かに置いた。

「仕事でしょう？」

「私もそう思ったのですが」

「なら、それでいいわ」

　そう答えたものの、自分でも信じてはいなかった。

　夫のアレンは王宮に勤めている。仕事柄、女性と二人で会うことだってあるだろう。

　けれど、人目を避けるように夜の家へ通う仕事とは何だろう。

　しかも、私には「王宮で遅くなる」と言って。

「その女性は、どんな方なの？」

「三十代半ばくらいに見えたそうです。茶色の髪で、青い目の」

　その程度の特徴なら、この王都にはいくらでもいる。

　それなのに胸の奥が重くなった。

　私とアレンは政略結婚だった。

　仲が悪いわけではない。

　むしろ五年間、穏やかに暮らしてきたと思う。

　冬の夜、私が寒そうにしていれば何も言わず肩に上着を掛けてくれる。舞踏会で靴擦れを起こせば、人のいない廊下まで連れて行って自分で手当てをしてくれた。

　私の好きな紅茶も、本も、菓子も覚えている。

　けれど。

　アレンは、一度も私に「愛している」と言ったことがない。

　私から言ったこともなかった。

　政略結婚だから。

　そんな言い訳をしながら、五年が過ぎた。

　だから私はずっと、怖かったのだ。

　いつか彼が、本当に好きな人を見つけることが。

　その夜、アレンは夕食に戻らなかった。

「王宮で遅くなるそうです」

　執事からそう告げられた瞬間、私は決めた。

　東通りへ向かった。

　馬車を少し離れたところで止めてもらい、教えられた住所まで歩く。

　すぐに分かった。

　小さな二階建ての家の前に、公爵家の紋章が入った馬車が止まっていた。

　間違いない。

　アレンはここにいる。

　自分でも驚くほど冷静だった。

　泣くことも、取り乱すこともなかった。

　もし本当に愛人がいるなら、離婚しよう。

　私は彼にすがりつくような妻にはなりたくなかった。

　そう考えていたとき、玄関が開いた。

　アレンが出てきた。

　その後ろから一人の女性が現れる。

　三十代半ばだろうか。

　茶色の髪。

　細身の体。

　青い目。

「明日も来る」

　アレンが言った。

「来なくていいわ。あなたには奥様がいるでしょう」

　女性が答える。

　胸の奥で、何かが切れた。

　私は物陰から出た。

「では、その奥様の前で続きをお話しになったら？」

　アレンが振り向く。

「セシリア？」

　あの人がこれほど驚いた顔をするのを、私は初めて見た。

「王宮のお仕事ではなかったのね」

「違う。これは君が思っているようなことでは――」

「では、どういうことなの？」

「それは……」

　答えない。

　私は笑った。

「答えられないのね」

「今は説明できない」

「便利な言葉だこと」

「セシリア」

「いいのよ」

　私は努めて静かな声を出した。

「あなたに好きな方がいるなら、そう言ってくださればよかったのに。私たちは政略結婚なのだから、離婚だって――」

「違う！」

　アレンが珍しく声を荒らげた。

　その声に驚いたのは私だけではなかったらしい。

　後ろにいた女性も目を伏せた。

　そして、小さく言った。

「やっぱり、こうなるのね」

「……何ですって？」

　女性が顔を上げた。

　その瞬間。

　私は言葉を失った。

　どこかで見たことがある。

　知らない人のはずなのに、知っている。

　少し下がった眉。

　怒るとき、わずかに左側だけ上がる唇。

　左の頬にある小さなほくろ。

　そして瞳の色。

　灰色がかった青。

　私は無意識に自分の頬へ触れた。

　女性も同じ場所へ手を添えた。

「あなた……誰？」

「初めまして、と言うべきかしら」

　彼女は悲しそうに微笑んだ。

「それとも、お久しぶり？」

「何を言っているの？」

「私の名前はセシリア・アークライト」

　息が止まった。

「ふざけないで」

「旧姓はセシリア・ルーゼン。誕生日は五月十八日。十一歳の冬、父の書斎で花瓶を割って弟のせいにした。十五歳の春、裏庭に穴を掘って日記を埋めた。結婚式の前日には逃げ出そうとして、裏口で転んで右膝を擦りむいた」

「やめて」

「誰にも言っていないでしょう？」

「……やめて」

　全部、本当だった。

　私しか知らない。

　アレンさえ知らないことばかりだ。

「何の魔法なの？」

「そう思うわよね」

「記憶を読む魔法？　姿を変える魔法？」

「私も十年前、同じことを言ったわ」

　女性は私を真っ直ぐ見た。

「私は、十年後のあなたよ」

　馬車が遠くを走っていく。

　その車輪の音だけが、不自然なほど大きく聞こえた。

「三十五歳の、セシリア・アークライト」

　私はアレンを見る。

「あなたは……知っていたの？」

「ああ」

「いつから？」

「三週間前」

「三週間も、この人と会っていたの？」

「君に話さないよう頼まれた」

「どうして？」

　未来の私だという女性が答えた。

「あなたが今夜、この人に離婚を申し出るからよ」

　心臓が跳ねた。

　確かに、そのつもりだった。

「だから何？」

「明日の朝、あなたは屋敷を出る」

「そうかもしれないわ」

「そして三日後」

　彼女の表情が消える。

「アレンは死ぬ」

「……え？」

「殺されるの」

　私は夫を見た。

　アレンは驚いていない。

「あなたも知っていたの？」

「ああ」

「自分が三日後に死ぬことを？」

「聞いた」

「だったら、なぜこんなに平然としているのよ！」

「君が来るとは思わなかったからだ」

「そういう問題じゃないでしょう！」

　思わず声が大きくなる。

　未来の私は黙って私たちを見ていた。

　私は彼女へ向き直る。

「誰に殺されるの？」

「分からない」

「十年後から来たのでしょう？」

「分からないのよ。アレンは自室で死んでいた。扉には内側から鍵がかかっていた。毒も、傷も、魔法の痕跡もなかった」

「そんなこと……」

「私は十年間調べた。でも何も分からなかった」

　彼女の声が震える。

「ずっと後悔していた。あの朝、屋敷を出なければよかったって。最後に言った言葉が『もうあなたの顔なんて見たくない』だったから」

　胸が苦しくなった。

　私はアレンを見る。

　彼は私を見なかった。

「だから戻ってきたの？」

「ええ」

「離婚を止めるため？」

「違うわ」

　未来の私は首を振った。

「アレンを死なせないため」

　私は唇を噛んだ。

「なら、三日間そばにいればいいの？」

「分からない」

「あなた、本当に十年後の私なの？　何も分からないじゃない」

「そうよ」

　彼女は自嘲するように笑った。

「十年経っても、私は何も分からなかった。夫を失った理由も、あの人が私を愛していたのかも」

　その言葉にアレンが顔を上げた。

「それは違う」

　未来の私が振り向く。

「何が？」

「それだけは違う」

　けれどアレンは、それ以上言わなかった。

　私は腹が立った。

「あなたはいつもそう」

「セシリア」

「何も言わない。肝心なことだけ何も言ってくれない。だから私は、あなたが私をどう思っているのか分からなかった！」

　声を張った瞬間、未来の私が目を見開いた。

　そして。

「……言った」

　小さく呟いた。

「何？」

「そうだわ。私、十年前にも同じことを言った」

　彼女は頭を押さえた。

「違う」

「どうしたの？」

「少し違う」

　未来の私が震えている。

「あの夜、私がここへ来たとき……アレンはいなかった」

　背筋が冷えた。

「何を言っているの？」

「私が覚えている過去と違う」

　彼女はアレンを見る。

「あなたは来なかった。この家へ来たのは私一人だった。未来の私は、十年前の私と二人だけで話した」

「では」

　アレンが低く言う。

「すでに未来は変わっている」

　その瞬間だった。

　乾いた音がした。

　パキン、と。

　未来の私の右手が淡い光に包まれた。

　指先が、少し透けている。

「何、それ」

「分からない」

　彼女自身も驚いていた。

　光はすぐ消えた。

　けれど。

　私は見た。

　彼女の右手首に、細い傷がある。

　私と同じ、七歳のころにつけた傷。

　その少し下。

　黒い線のようなものが浮かんでいた。

「それ、何？」

　未来の私は袖を引いた。

「何でもない」

「見せて」

「セシリア」

「見せて！」

　私は彼女の手首をつかんだ。

　袖がずれる。

　そこには、文字があった。

　古い傷跡のように皮膚へ刻まれた文字。

『忘れるな。東塔。三日目。』

　私は読んだ。

「……東塔？」

　未来の私が青ざめる。

「知らない」

「あなたの腕でしょう？」

「知らない。本当に知らないの」

　アレンが近づいた。

「東塔なら、王宮の旧塔だ」

　私は夫を見る。

「何かあるの？」

「十年前まで、時間魔法の研究施設として使われていた」

　未来の私が息をのんだ。

「時間魔法……」

「王国では禁止されている。研究記録もすべて処分されたはずだ」

「そんなこと、今まで一度も聞いていないわ」

「公にはされていない」

　アレンの表情が険しくなる。

「そして三日後は、王宮の建国祭だ」

「それが？」

「俺は警備責任者として東塔へ入る予定になっている」

　未来の私がふらついた。

「まさか」

「三日後に何かが起こるとすれば、そこだ」

　私は彼女を見る。

「でも、どうしてその言葉があなたの腕に？」

「分からない」

　未来の私は苦しそうに首を振った。

　そのとき、突然。

　彼女の顔色が変わった。

「待って」

「何？」

「思い出した」

　自分の右腕を見つめる。

「これを書いたのは、私」

「でも知らないって」

「書いた記憶がなかった」

「どういうこと？」

　未来の私は震える声で答えた。

「アレンが死んだあと、私は東塔を調べた。十年間ずっと。でも、ある年から東塔を調べた日の記憶だけ抜け落ちるようになった」

　アレンが眉を寄せる。

「記憶操作？」

「たぶん」

「じゃあ、この文字は」

「忘れる前の私が、自分で刻んだ」

　未来の私は目を閉じた。

「私は犯人を見つけていたのよ」

　三日間は、あっという間だった。

　私たちは屋敷へ戻り、アレンが信用できる人間だけを集めた。

　未来の私は客人として離れの部屋に隠れた。

　最初の夜。

　私は眠れず、廊下へ出た。

　アレンの書斎に明かりがついている。

「まだ起きていたの？」

　声をかけると、彼は書類から顔を上げた。

「君こそ」

「眠れないの」

「俺もだ」

　珍しく苦笑した。

　私は書斎へ入り、向かい側の椅子へ座った。

　少し沈黙が続いた。

「ねえ」

「何だ」

「三日後に死ぬって聞いて、怖くないの？」

「怖い」

　意外だった。

　アレンはもっと格好をつけると思っていた。

「ちゃんと怖いのね」

「俺だって人間だ」

「そうね」

　思わず笑う。

　少しだけ空気が軽くなった。

「私、あなたは何も怖くない人だと思っていた」

「そんなわけがない」

「じゃあ何が怖い？」

　アレンは答えなかった。

　まただ。

　そう思ったとき。

「君がいなくなることだ」

　私は顔を上げた。

　アレンは書類を見たまま続ける。

「怖かった」

「……いつから？」

「結婚する前から」

「どうして？」

「好きだったから」

　頭の中が真っ白になった。

「え？」

　アレンがようやく私を見る。

「五年前からずっと好きだ」

「待って」

「もっと前かもしれない」

「待ってってば」

「何だ」

「そんな顔で急に言わないで」

「どんな顔だ」

「仕事の報告みたいな顔」

　アレンは困ったように眉を下げた。

「では、どんな顔ならいいんだ」

「知らないわよ！」

　頬が熱い。

「だったら、なぜ一度も言わなかったの？」

　アレンは少し黙った。

「父から、政略結婚で感情を押しつけるなと言われて育った」

「……は？」

「母は父に愛情を強要されて苦しんでいた。だから、相手が望まない限り自分の感情を押しつけるべきではないと思っていた」

「それで五年間も？」

「ああ」

「馬鹿なの？」

「たぶん」

　私は額を押さえた。

　泣きたいのか笑いたいのか分からない。

「私はずっと、あなたに好きな人ができたら終わりだと思っていたのよ」

「いる」

　アレンが言った。

「目の前に」

「今はそういうことを自然に言えるのね」

「死ぬかもしれないからな」

「やめて」

　私は睨んだ。

「死なせないから」

　アレンが目を細めた。

「命令か？」

「妻としての命令よ」

「離婚するんじゃなかったのか」

「考え直します」

「助かる」

　そのとき。

　書斎の入口から声がした。

「……私、十年間何をしていたのかしら」

　未来の私が立っていた。

　呆れたような顔をしている。

「聞いていたの？」

「途中から」

「盗み聞きよ」

「自分の夫婦喧嘩を聞いて何が悪いの」

「あなたの夫じゃないわよ」

　反射的に言ってから、妙な気分になる。

　未来の私は笑った。

　けれど、その笑顔は少し寂しかった。

　彼女は十年間。

　こんな会話をする相手がいなかったのだ。

　三日目。

　建国祭の日。

　王宮は早朝から騒がしかった。

　私と未来の私は侍女の服を着て、アレンとともに東塔へ向かった。

　本来なら私たちが入れる場所ではない。

　けれど今回は、未来の自分が証人である。

　そんな非常識の前では、規則など小さなものだった。

　東塔は長く使われていない。

　埃の積もった階段を上がる。

「何か思い出す？」

　私は未来の私に聞いた。

「少し」

　彼女が壁に触れる。

「この場所へ来たことがある」

「いつ？」

「アレンが死んだあと。何度も」

　最上階。

　大きな鉄扉があった。

　アレンが鍵を開ける。

　その向こうには、何もない円形の部屋。

　中央に一つ。

　大きな時計のような魔法装置が置かれていた。

「これ……」

　未来の私が震えた。

「覚えているの？」

「ええ」

　彼女の顔色がどんどん悪くなる。

「全部、思い出した」

　次の瞬間。

「ようやく来たか」

　背後から男の声がした。

　振り返る。

　白髪の老人が立っていた。

　私はその顔を知っている。

　王宮魔術院長、グレアム伯爵。

　アレンの上司でもある。

「伯爵」

　アレンが私たちの前へ出る。

「あなたでしたか」

「何がだ？」

「十年前の時間魔法研究」

　老人は笑った。

「さすがだな」

　否定しない。

「何のためにこんなことを？」

　私は聞いた。

「時間を戻すためだ」

「それだけ？」

「人間が最も欲しがるものだろう。やり直しだ」

　伯爵は装置へ歩み寄る。

「だが時間を戻せば、矛盾が生まれる。そこで必要になったのが観測者だ」

「観測者？」

「過去へ送られた人間が未来を変える。その変化を固定する者が必要になる」

　老人が未来の私を見る。

「君は優秀だったよ、セシリア」

「私？」

「未来の君は十年前、この塔までたどり着いた。そして装置を動かした」

　私は未来の私を見る。

「あなた自身が？」

「アレンを取り戻したかった」

　彼女が呟く。

「そうよ……私がこの装置を動かした」

　記憶が戻っている。

「でも、私は過去に戻ったんじゃない」

　未来の私が装置を見る。

「過去の私の前に現れるため、自分の時間だけを切り離した」

「正解だ」

　伯爵が笑う。

「そして君が過去へ移動した瞬間、元の未来は崩れ始めた。だから私は装置を止めようとした」

「それでアレンを？」

「彼が装置の存在に気づいたからだ」

　私は息をのんだ。

　未来のアレンは、偶然殺されたのではない。

　東塔の秘密に気づき、口封じされた。

「三日後じゃなかった」

　未来の私が呟いた。

「殺されたのは建国祭の夜。私は屋敷を出ていたから、彼が王宮へ向かった理由を知らなかった」

　伯爵が杖を上げた。

「だが今回も同じだ」

　アレンが剣を抜く。

　魔法が放たれた。

　眩しい光。

　私は未来の自分に突き飛ばされた。

「セシリア！」

　床へ倒れる。

　耳鳴りがする。

　顔を上げた。

　未来の私が、装置の前に立っていた。

「何をする気？」

「終わらせるの」

「やめて！」

「大丈夫」

　彼女は笑った。

「今度は、ちゃんと間に合った」

　装置の針が動く。

　部屋全体が光に包まれる。

　伯爵が叫んだ。

「やめろ！　装置を壊せばお前も消えるぞ！」

　私は立ち上がった。

「消える？」

　未来の私は私を見る。

「私は、本来もう存在しない時間の人間なの」

「そんな」

「あなたがアレンと離婚しなかった時点で、私が過ごした十年間はなくなり始めている」

「だったら戻ればいいでしょう！」

「戻る未来がないのよ」

「そんなの嫌！」

　自分でも驚くほど大きな声だった。

　目の前にいるのは未来の私だ。

　でも、もうそれだけではない。

　十年間、一人で後悔し続けた人。

　夫を助けるために過去まで来た人。

「あなたも私でしょう？」

「ええ」

「だったら一緒に帰るのよ」

　未来の私は首を振った。

「帰るのはあなた」

　装置に手を置く。

「あなたは、私にならないで」

　涙がこぼれた。

「どういう意味？」

「愛しているなら、ちゃんと言って」

　未来の私がアレンを見る。

「聞きたいなら、聞いて。寂しいなら、寂しいって言って。勝手に相手の気持ちを決めつけないで」

　今度は私を見る。

「十年間後悔して分かったことよ」

　私は泣きながら笑った。

「遅いわよ」

「本当にね」

　未来の私も笑った。

「だから教えに来たの」

　光が強くなる。

「待って！」

「セシリア」

　アレンに腕をつかまれる。

「離して！」

「装置が崩れる！」

「でも！」

　未来の私は最後に、自分の右手を見た。

　皮膚に刻まれていた文字が消えていく。

『忘れるな。東塔。三日目。』

　その下から、新しい文字が浮かんだ。

　未来の私がそれを見て、笑った。

「……そうだったのね」

「何が？」

　彼女は私へ腕を見せた。

　そこには一言だけ。

『幸せに。』

　私の字だった。

「これを書いたのは？」

「きっと」

　未来の私は答える。

「今のあなたよ」

　次の瞬間。

　装置が砕けた。

　グレアム伯爵は逮捕された。

　東塔から出てきた研究記録によって、違法な時間魔法研究のすべてが明らかになった。

　アレンは死ななかった。

　三日後も。

　一か月後も。

　一年後も。

　隣にいた。

　未来の私は消えた。

　けれど、ときどき考える。

　彼女は本当に消えたのだろうか。

　それとも、どこか別の未来で生きているのだろうか。

　答えは分からない。

　分からなくてもいいと思えるようになった。

　十年後。

「セシリア」

「何？」

「もう出る時間だ」

「分かっているわ」

「十分前にも同じことを言った」

「女性の支度には時間がかかるの」

「十五年一緒にいるが、いまだに理解できない」

　私は鏡越しに夫を見る。

　三十八歳になったアレンは、若いころより少しだけ穏やかな顔をするようになった。

　あの日から十年。

　今日も生きている。

「何？」

　私がじっと見ていると、アレンが首を傾げた。

「別に」

「なら、行くぞ」

　彼が先に部屋を出ようとする。

「アレン」

「何だ」

「愛しているわ」

　彼は足を止める。

　十年前なら、きっと困った顔をした。

　今は違う。

「俺も愛している」

　当たり前のように返してくれる。

　私は笑った。

「何だ」

「ううん。ちゃんと言えるようになったと思って」

「誰のせいだ」

「私のおかげでしょう？」

「十年後の君のおかげだ」

「それも私よ」

　アレンは呆れたように笑った。

　机の上には、一枚の古い紙が置いてある。

　東塔が崩れたあと、瓦礫の中から見つかったものだ。

　未来の私が最後に触れていた紙。

　そこには、私の筆跡で短い文章が残されていた。

『十年前の私へ。

　夫の愛人だと思っている女を、どうか嫌わないで。

　その女は、あなたがこれからならなくていい未来のあなたです。』

　私は紙を折り、箱へ戻した。

　そしてふと、自分の右手首を見る。

　そこには傷などない。

　もちろん文字もない。

　ただ。

　ときどき夢を見る。

　三十五歳の私が、どこか知らない場所でこちらを見ている夢。

　彼女は何も言わない。

　ただ笑っている。

　だから私は、そのたびに心の中で伝える。

　大丈夫。

　あなたが失った十年を、私は取り戻すことはできない。

　でも。

　あなたが命がけで守ってくれたこれからを、私はちゃんと幸せに生きる。

「セシリア？」

「今行くわ」

　夫が待っている。

　私は立ち上がり、彼のもとへ向かった。

　あの夜。

　私は夫の愛人を探しに行った。

　そして見つけたのは。

　十年後の自分と。

　もう一度、夫を愛するための未来だった。