湯船始めました。

第四十二話

サラスは、誰もいない浴場に立っていた。

　営業は終わっている。 照明は落とされ、最低限の明かりだけが残っている。

　湯は、今日も同じように循環していた。 　温度、成分、流量。 どれも基準値から外れていない。

　サラスは制御盤に触れ、記録を呼び出す。 昨日。 一週間前。 ひと月前。

　数値は揃っている。 むしろ安定していた。

「……問題、ない」

　声に出してみる。確認のためだ。

　それでも、湯船から目を離せなかった。

　湯は、変わっていない。少なくとも、計測できる範囲では。

　だが、今日の親子のことが、頭から離れなかった。子どもが、湯に触れてすぐ引っ込めた足。理由を言わなかった沈黙。

　あれは、温度の問題じゃない。成分でもない。

　サラスは一度、制御盤から手を離した。

　湯船の縁に腰を下ろし、手を入れる。 　ゆっくりと、指先から。

　あたたかい。いつもの湯だ。

　それでも、胸の奥に引っかかるものがある。

　効率化。最適化。無駄の削減。それらが間違っているとは思わない。必要なことだ。

　ただ――

　湯は、本当に「必要なだけ」でよかったのか。

　サラスは手を引き上げ、水滴を見つめた。指の間から、静かに落ちていく。

その一滴が、なぜか惜しく感じられた。