41/50

第四十一話

その日は、親子連れが一組だけだった。

　父親は慣れた様子で受付を済ませ、子どもに靴を脱がせる。特別な会話はない。　観光でも、記念日でもなさそうだった。

　浴場に入ると、子どもは一度だけ湯船を見た。それから、洗い場に腰を下ろす。

「先に体、洗おうか」

　父親の声に、子どもは頷いた。

　湯気の向こうで、湯は静かに揺れている。温度も、色も、いつもと同じだ。

　子どもは足先を伸ばし、湯に触れた。　すぐに引っ込める。

「どうした？」

　首を振る。理由は言わない。

　しばらくして、二人は湯船に入った。　だが長くは続かなかった。

「もういい」

　子どもが小さく言った。

　父親は少し迷い、それから頷いた。

「じゃあ、今日は上がろうか」

　脱衣所で着替えを終えると、父親は一平太に軽く会釈をした。何も言わない。苦情も、感想もない。

　親子が出ていったあと、浴場は静まり返った。

　湯船には、まだ十分な湯が残っている。

　誰にも触れられないまま、湯は循環を続けていた。