40/50

第四十話

その客は、いつもより長く湯船に浸かっていた。

　常連だ。回数券を使い切る前に次を買うような人で、特別に話すことはないが、顔と背中は覚えている。

　湯から上がると、脱衣所で腰を下ろし、しばらく扇風機の前に立っていた。服を着終えたあとも、帰る様子がない。

「今日のお風呂どうでした？」

　思わず、一平太が声をかけると、客は少し困ったように笑った。

「うん……悪くはないんだよ」

　その前置きに、一平太は何も返さなかった。

「気のせいかもしれないけどさ」

「前は、もうちょっと……こう、なんていうか」

　客は空中で手を動かし、言葉を探した。

「包まれる感じ、あった気がして」

　サラスはそのやり取りを、少し離れたところで聞いていた。

「今日が悪いってわけじゃない」

「ぬるいとか、そういうのでもない」

　客は慌てて付け足す。

「だからさ、ほんとに、ただの気分だと思う」

　一平太は、いつも通りに笑った。

「そういう日もありますよ」

　客は「だよな」と頷き、会釈をして帰っていった。

　入口の扉が閉まる音が、やけに大きく聞こえた。

「……変わってないよな」

　一平太が言った。

　湯温も、成分も、循環も。記録上は、昨日と同じだ。

　サラスは答えなかった。

　湯気の向こうで、湯は静かに揺れている。昨日と同じように。

　それでも、何かが、少しだけ違っていた。