鐘櫓

職場での、前田さんと岡さんの会話。

「ああ、あそこからの途中にさ、鐘楼って程じゃないけど、火事なんかの時に鳴らす鐘が吊ってあってさ、鐘のとこまで高い梯子になってる鐘叩き台あるだろ。櫓(やぐら)っていうか」

前田さんは言った。

「ああ、あるある。ちょっと古い感じで、近くに何かの祠だか小さいお堂みたいなのがあるとこだろ」

岡さんは昼の弁当をほおばりながらうなずいた。

「あそこさ、ちょっと前、日が暮れかかった頃に通ったんだ。そしたらあの鐘叩きの梯子の近くに消防団の格好した人がいてさ。白髪頭のおじいちゃん。自警団か何かの消防団の黒い半被(はっぴ)着てさ。頭にねじり鉢巻きまでして地下足袋履いて、で、あれ何ていうのかな。長い棒の先に鎌みたいな刃物がついてるの。延焼を防ぐのに家を壊すやつかな。それ持ってさ。ずーんと立ってるんだ。鐘の下でさ。仁王立ち。日暮れの中に立ってるから、ちょっとびっくりしたよ。時々立ってるのかな。それとも町内会で何かあったのかな」

「ああ、それさ」

岡さんは言った。

「お化けだって」

岡さんは両手を胸の前でぶらんとさせた。

「ええ？」

前田さんは飲みかけていたお茶を吹きそうになった。

「お化け？何で？」

「さぁ。でもよく出るんだって。昼間でも見たって人もいるって。今もあそこで番してるのかな」

「……」

昼休み、昼食を食べながらの同僚の会話である。