灯[あかり]
どうも、森々山盛りです。
今回の作品、今まではAIに物語の骨組みを作ってもらって、文は自分で書いてたのですが(たまにAI使ってた)、今回の灯は割とAIに任せてしまった所があったので、反省点ですね。AIを使うのは悪くないと思いますが、僕的には自分で書いてこそ面白みがあるのに、たくさん使ってしまったことは本当に申し訳ないです。
ですが、AIに任せていいと思うところもありましたね。
自分じゃ使ったことのない表現を、AIが使ってくれてできた部分もあります。そこは感謝ですね。
AIの話はこれくらいにします
では、お楽しみください。
「鳴、お母さんこのカフェ、継いでほしいな。」
母さんが最後に言い残した言葉だった。
今日、僕は花束を持って、母さんの墓を見つめていた。
「渡辺鳴君だね？」
シルクハットを被った二十代くらいの男性が話しかけてきた
「……誰ですか。」
「私は児童相談所の者でね、この子を預かってほしいんだ。」
男の人の後ろから、小さい男の子が顔を見せた
「この子は、君の弟だ。」
「……え？」
鳴はその小さな男の子を見つめた。男の子は母親譲りの黒い瞳をしていて、その瞳が鳴をまっすぐに見上げていた。シルクハットの男は、鳴の困惑を察したのか静かに口を開いた。
「君のお母さん、渡辺美咲さんが亡くなる前にね、児童相談所に連絡をくれていたんだ。この子、名前は蓮。君の弟だよ。お母さんが入院する前に、しばらく預かっていたんだがどうしても君に引き取ってほしいと」
「そんな……聞いてない」
鳴の声は震えていた。母は確かに最後の最後までカフェのことを気にかけていた。でも、弟のことなんて一言も。母の病室で交わした最後の会話が頭をよぎる。「鳴、カフェを継いでほしい」それだけだった。
「お母さんは、君に負担をかけたくなかったんだろうね。でも、蓮君を施設に預けるわけにはいかないと、強く望んでいた」
蓮は鳴の足元に小さな手を伸ばしかけて、ためらい、また引っ込めた。その仕草が妙に胸に刺さった。鳴はしゃがみ込んで、蓮と目線を合わせた。
「蓮、いくつ？」
「……十歳」
小さな声だった。鳴は花束を墓前に置き、そっと蓮の頭に手を置いた。柔らかい髪の感触。母がこの子にも触れていたんだろうか。そう思うと、胸の奥がじんわりと熱くなった。
「蓮くん、ずっと児童相談所にいたから、学習不足なんだ。」
「……そうなんですね。」
シルクハットの男は書類を差し出した。
「手続きは追って連絡する。カフェのこと、大変だろうけど君なら大丈夫だ」
男が去った後、墓前には鳴と蓮の二人だけが残った。春の風が花束の花びらを揺らしていた。
「お兄ちゃん、あのね、お母さんがね、カフェのケーキ美味しいって言ってた」
蓮がぽつりと言った。鳴は思わず笑みがこぼれた。母さん、ちゃんと見てるかい。僕カフェも弟も、ちゃんと継ぐからね。
鳴は蓮の手を握り、墓に背を向けた。僕の、僕たちの新しい生活が始まった。
その日、僕たちは墓前から駅へ向かった。蓮の手は小さくて冷たく、ときどき僕の指を確かめるように握り返してきた。電車の中では、蓮はずっと窓の外を見ていた。僕も何を話せばいいのかわからず、母の最後の言葉を何度も頭の中で繰り返していた。
「鳴、お母さんこのカフェ継いでほしいな」
その一言の裏にこんな願いが隠れていたなんて。母さん、ずるいよ。僕に断る暇もくれないなんて。
カフェの前まで来ると蓮は足を止めた。古びた木の看板には「灯」とある。母が一人で始めた小さな店だ。シャッターを上げると、閉じ込められていた空気がふわりと流れ出した。珈琲の焦げたような匂いと、古い木の床の匂い。母の匂いがした。
「ここが、お母さんの……」
蓮が小さく言った。僕はうなずいて、店内の明かりを点けた。テーブルにはほこりが薄く積もっている。母が入院してから、もう三か月も経つ。僕は店を手伝うどころか、病院と自分の生活で精一杯だった。
「掃除、手伝う」
蓮がそう言って奥の物置から雑巾を見つけてきた。その迷いのない動きに、僕は少し驚いた。母が入院する前、この子はここにいたのかもしれない。母の作るケーキの匂いの中で、この子もまた母の帰りを待っていたんだ。
二人で黙々と掃除をした。窓を開けると、春の風がカーテンを膨らませた。蓮は棚の奥から一冊のノートを見つけた。
「お兄ちゃん、これ」
表紙には母の字で「灯・レシピ」と書かれていた。めくると、珈琲の淹れ方、ケーキの配合、常連さんの好みまでびっしりと書き込まれていた。最後のページには、少し震えた字でこうあった。
「鳴へ。無理しなくていい。でも、もし継いでくれたら蓮にパンケーキを焼いてあげて。あの子、甘いもの好きだから」
僕はしばらくそのページから目を離せなかった。蓮が横から覗き込んで、小さく笑った。
「お母さんのパンケーキ、ふわふわだった」
「……そっか。じゃあ、作ってみるか」
その晩、僕は母のノートを見ながらパンケーキを焼いた。少し焦がしたが、蓮は全部食べた。最後の一切れを口に入れると、彼はぽつりと言った。
「お母さんのと、ちょっと違う。でも美味しい」
「次はもっと上手くなるよ」
「うん。また、食べたい」
その言葉が、思ったよりもうれしかった。僕は皿を洗いながら、母さん見てるかい、と心の中で呟いた。
翌日、僕は店の前に「近日再開」と書いた小さな看板を出した。通りかかった常連のおじさんが足を止め、中を覗き込んだ。
「おや、鳴君。店、やるのかい」
「はい。母の代わりに、少しずつ」
「そりゃあいい。美咲さんの珈琲が恋しかったんだよ」
その声を聞いて、胸の奥がじんわりと熱くなった。母が守ってきたものは、店だけじゃなかった。この場所で誰かがほっと息をつく時間。その時間を、今度は僕が守っていく番だ。
夜、蓮は小さな声で聞いてきた。
「お兄ちゃん、僕がいたら、迷惑じゃない？」
僕は洗い物の手を止めて振り返った。蓮はテーブルの端に座り、膝の上で手を握っていた。その姿は、十六歳には見えなかった。けれど、その瞳だけは母と同じ黒い瞳で、まっすぐに僕を見ていた。
「迷惑なわけないだろ」
僕はなるべく明るく言った。
「むしろ、母さんに怒られる。弟を一人にしたら、カフェも継がせてもらえないって」
蓮は少しだけ笑った。その笑い方が、母にそっくりだった。
「じゃあ、僕も手伝う。ケーキ作れるようになりたい」
「まずは学校だな」
「……学校」
「うん。でも、焦らなくていい。一緒に少しずつ始めよう」
蓮はこくりと頷いた。窓の外では、春の夜風が街灯を揺らしていた。閉ざされていたカフェの中で、小さな灯りがまた一つともった気がした。
僕は母のノートを棚に戻し明日の珈琲豆を準備した。鳴らしたことのない店のベルが、いつか誰かのために鳴る日を想像しながら、鳴は呟いた。
「母さん、蓮と一緒に、頑張るね。」
翌朝、鳴は五時に目が覚めた。カフェを再開すると決めてから、母が毎朝やっていたことを思い出そうとしていた。まずは豆を挽くこと。母のノートの最初のページに「朝は五時半に豆を挽く。一番静かな時間だから」と書いてあった。鳴は台所で豆を計り、ミルを回した。手のひらに伝わる振動と、立ち上る香りが台所を満たす。この匂いを、鳴は知っていた。母が生きていた頃の、朝の匂いだ。
「お兄ちゃん、早起きだね」
振り返ると、蓮が寝間着のまま台所の入り口に立っていた。目をこすりながら、それでも鼻をひくつかせている。
「豆、挽いてた。うるさかった？」
「ううん。いい匂い」
蓮はそう言って椅子にちょこんと座った。その仕草が猫みたいで、鳴は少し笑った。
「蓮も珈琲飲むか？」
「飲んだことない」
「じゃあ、今日デビューだな」
鳴はミルクをたっぷり入れたカフェオレを作った。蓮は両手でカップを包み、恐る恐る口をつけた。
「……苦い」
「はは、そうだよな。でもだんだんわかるようになる」
「お母さんも、こうやって飲んでたの？」
「そうだよ。朝はいつもこれ飲んでから、店の準備してた」
蓮はもう一口飲んだ。今度は眉をひそめなかった。
「ちょっと、わかった気がする」
その言葉に、鳴は母のノートの一文を思い出した。「珈琲は苦いって言われたって、飲み続けてるとわかる日が来る。人と同じだね」と。母さん、ちゃんと伝わってるよ。
その日、鳴は店の再開に向けて本格的に動き出した。まずは仕入れ先に電話をした。母が長年付き合っていた焙煎所の店主は、鳴の声を聞いてしばらく黙り込んだ後、こう言った。
「美咲さんのところの豆は、いつも特別だった。あの人が選ぶと、豆が生き生きするんだよ。あんたにできるか？」
「やってみます。母のノートに、好みも分量も全部書いてあるんで」
「ふん。まあ、やってみな。最初は俺が選んだのを送るから、飲んでみて決めな」
電話を切った後、鳴はノートの焙煎のページを開いた。母の字がびっしりと並んでいる。産地ごとの特徴、挽き方温度。隅っこに「鳴は酸味が強いの好きじゃない」と小さく書いてあって、鳴は思わず吹き出した。そんなことまで書いてあるのか。
蓮は学校の手続きの関係で午前中は児童相談所の職員と面談があった。鳴が付き添うと、蓮は少し緊張した面持ちで質問に答えていた。学習の遅れを取り戻すための補習授業が週に何度かあるらしい。蓮はそれを聞いて、小さくため息をついた。
「学校、行くの怖い」
帰り道、蓮がぽつりと言った。鳴は隣を歩きながら、どう答えるべきか迷った。
「怖いよな。俺も転校した時、教室のドア開けるの怖かった」
「お兄ちゃんも？」
「うん。でも、入っちゃえばなんとかなる。最初の一歩だけが怖いんだよ」
蓮はしばらく黙って歩いていたが、やがて小さく頷いた。
「じゃあ、明日から行ってみる。お兄ちゃん、送ってくれる？」
「もちろん」
その返事は、自分でも驚くほど自然に出た。
午後、鳴は店のメニューをどうするか考えていた。母のノートにはケーキのレシピが十種類以上書かれている。全部は無理でも、最初は三種類くらいに絞ろう。母の看板メニューだったチーズケーキ、常連に人気だったシフォンケーキ、そして蓮が好きだというパンケーキ。
「蓮、ケーキの試作に付き合ってくれるか？」
「いいの？」
「うん。味見係。大事な仕事だ」
蓮の顔がぱっと明るくなった。その変化が、鳴には少し嬉しかった。
チーズケーキの試作は難航した。母のレシピ通りにやっているのに、何かが違う。焼き時間か混ぜ方か。鳴は三回失敗して、四回目でようやく近い味になった。蓮は毎回正直な感想をくれた。
「二回目のはちょっと固かった。三回目は甘すぎ。四回目は、お母さんのに近い」
「近い、か。じゃああと少しだな」
「うん。でも、四回目のも美味しかったよ」
蓮はそう言って失敗作も全部食べてくれた。その姿に、鳴は母が言っていた「蓮は甘いもの好きだから」という言葉を思い出した。本当に好きなんだな、この子は。
夕方、店の扉の鍵を閉めるとき、鳴はふと外を見た。通りには春の夕暮れがゆっくりと降りていて、向かいの花屋が店じまいを始めていた。母がいた頃、この時間には常連さんがぽつぽつと帰っていくところだった。またあの時間を取り戻せるだろうか。
「お兄ちゃん、今日の夜ごはん何？」
蓮が後ろから声をかけてきた。その声は、もう最初に会った時ほど小さくない。
「何がいい？」
「お兄ちゃんの作るやつ」
「じゃあ、適当に作るか」
「適当でいいの？」
「蓮が食べてくれれば、なんでも美味しくなるよ」
蓮は照れたように俯いてそれから小さく「うん」と言った。その仕草が、母の笑い方に似ていて鳴は胸の奥がきゅっとした。母さん、この子ちゃんと笑えるようになってきたよ。
夜、二人で食卓を囲みながら鳴は店の再開日の話を切り出した。
「来週の土曜、店開けようと思う」
「もう？」
「うん。準備、だいぶ進んだから。蓮も手伝ってくれるか？」
「うん。何すればいい？」
「まずは、お客さんに笑顔で『いらっしゃいませ』って言うこと」
「……僕、できるかな」
「できるよ。蓮の笑顔、母さん譲りだから」
蓮は箸を止めてじっと鳴を見た。それから、少しだけ口元を緩めた。
「お兄ちゃんも、お母さんに似てるよ。そういうこと言うところ」
「そうか？ 母さん、そんなこと言う人だったっけ」
「うん。いつも、僕に大丈夫だよって言ってくれた」
鳴は味噌汁の椀を持ち上げたまま、しばらく動けなかった。母がこの子に言っていた「大丈夫」を、今度は自分が言う番なんだ。その責任の重さと、温かさを同時に感じながら鳴は味噌汁を一口飲んだ。少し薄味だった。母さん、味噌の分量次はちゃんと計るから。
再開前日の金曜。鳴は店の看板を磨いた。古びた木の「灯」の文字が、夕日に照らされて少しだけ輝いて見えた。蓮は店内のテーブルを一つ一つ拭いて回っていた。その背中は、初めて会った時よりずっと頼もしく見えた。
「蓮、明日からよろしくな」
「うん。お兄ちゃん、あのね」
「ん？」
「お母さんに、報告しに行かない？ 明日から店やるって」
鳴は雑巾を置いて蓮の方を向いた。蓮は少し照れくさそうに、でもまっすぐに鳴を見ていた。
「行こう。今から」
墓前には、前に置いた花束がまだ枯れずに残っていた。鳴は新しい花を供え、蓮と並んで手を合わせた。
「母さん。明日から、店開けるよ。蓮も手伝ってくれる。パンケーキも、だいぶ上手くなった。まだ母さんのには敵わないけど、少しずつ近づいてる。だから見ててね」
蓮は隣で、小さな声で言った。
「お母さん。僕、学校行き始めたよ。まだ慣れないけど、お兄ちゃんが送ってくれるから大丈夫。それと、ケーキの味見係になったの。お母さんのレシピ、ちゃんと守るからね」
風が二人の間を抜けていった。春の終わりの風は、もう夏の気配を含んでいた。鳴は蓮の手を握った。今度は、蓮の方からも握り返してきた。その手は、最初に会った時よりずっと温かかった。
「帰ろうか」
「うん」
店に戻ると、鳴は最後の準備をした。メニューを壁に掛け、珈琲豆をセットし、ケーキを冷蔵庫に入れた。蓮は店の隅の小さなテーブルに座って、明日の「いらっしゃいませ」の練習をしていた。
「いらっしゃいませ……いらっしゃいませ……」
その声を聞きながら、鳴は母のノートを開いた。最後のページをもう一度読む。「鳴へ。無理しなくていい。でももし継いでくれたら蓮にパンケーキを焼いてあげて。あの子甘いもの好きだから」
鳴はペンを取って、その下に書き足した。
「母さんへ。店、明日開けます。蓮と一緒に。パンケーキ、もう焼けるようになったよ。次はチーズケーキ、母さんの味に近づけるから。見ててね」
ノートを閉じると店のベルが鳴った。誰かが入ってきたわけじゃない。風が扉を揺らしただけだ。でも鳴には、それが母からの返事のように思えた。
「お兄ちゃん、明日、何時に起きる？」
「五時。豆挽くから」
「じゃあ、僕も五時に起きる」
「いいよ。でも、眠かったら寝てていいからな」
「やだ。一緒に起きる」
蓮はそう言ってもう一度「いらっしゃいませ」の練習を始めた。その声が、閉ざされていた店に少しずつ染み込んでいくようだった。鳴は明日の朝を想像した。挽きたての珈琲の香り、焼きたてのパンケーキそして蓮の「いらっしゃいませ」。母が守ってきた「灯」という一つの灯りが、またともる。その灯りはきっとこれからも消えない。
「母さん、明日から、僕らの店だよ」
鳴は小さく呟いて、店の明かりを消した。窓の外には、もう星がいくつか瞬いていた。
翌朝、鳴は目覚ましより先に目が覚めた。窓の外はまだ薄暗く、街灯の光がぼんやりとカーテンを透かしていた。隣の布団では蓮が小さく寝息を立てている。起こすか迷ったが、約束通り五時に声をかけると、蓮は眠い目をこすりながらもすぐに起き上がった。
「約束、守る」
その一言が、鳴には嬉しかった。二人で顔を洗い、台所に立つ。豆を計りミルを回す。挽きたての香りが部屋に広がる頃には、蓮もすっかり目が覚めたようだった。
「今日はお客さん来るかな」
「来るよ。きっと」
鳴はそう言いながら実は自分にも言い聞かせていた。三か月も閉まっていた店だ。常連さんが来てくれるか、不安がないわけじゃない。それでも、母のノートに書いてあった言葉を思い出す。「店は待つものじゃない。灯りをともすものだ」と。
七時、店の扉を開けた。看板の「灯」の文字に朝日が当たり、木の質感が温かく浮かび上がる。鳴は店内の明かりを点け、蓮はテーブルに小さな花瓶を置いて、庭から摘んできた草花を活けた。
「これ、お母さんがいつもやってたの」
蓮が言った。鳴は知らなかった。母は毎朝、店の庭の花を摘んでテーブルに飾っていたのか。その小さな心遣いを、蓮は覚えていた。
最初のお客さんは、八時を過ぎた頃にやってきた。近所に住む老婦人で、母の常連だった。扉のベルが鳴り、蓮が少し緊張した声で「いらっしゃいませ」と言った。老婦人はにっこり笑って、いつもの席に座った。
「まあ、鳴君。お店、開けたのね。美咲さんが亡くなってから、どうしてるかと思ってたのよ」
「ありがとうございます。母の代わりに、少しずつですが」
「この子は？」
老婦人の視線が蓮に向く。蓮は少し身構えたが、鳴がそっと背中に手を当てると、小さく頭を下げた。
「弟の蓮です。これから一緒に店をやっていきます」
「まあ、弟さんがいたの。美咲さん隠すのが上手だったのねえ」
老婦人はそう言って蓮にも優しく微笑みかけた。蓮はほっとしたように、それから少し誇らしげにメニューを差し出した。
「おすすめは、チーズケーキです。お母さんのレシピで、お兄ちゃんが焼きました」
その言葉に、鳴は驚いた。蓮が自分からおすすめを言うなんて。老婦人も嬉しそうに「じゃあ、それと珈琲を一つ」と注文した。
鳴は珈琲を淹れケーキを皿に盛った。蓮がそれを運ぶ。盆を持つ手が少し震えていたが、テーブルに置くときにはしっかりと両手で置いた。
「どうぞ」
「ありがとう。まあ、きれいな盛り付けね」
老婦人はケーキを一口食べ、目を閉じた。
「……美咲さんの味だわ。少しだけ違うけど、でも、ちゃんと美咲さんの味」
その言葉に、鳴は思わず台所で立ち止まった。蓮がこちらを振り返って、小さくガッツポーズをした。鳴は笑みを返した。
午前中はぽつぽつと客が来た。常連のおじさん、近所の会社員母の友人だという女性。みんな口々に「待ってたよ」と言ってくれた。その言葉が、鳴の胸に染みた。母がこの場所で積み重ねてきたものが、ちゃんと残っている。
昼過ぎ、蓮がふと店の外を見て言った。
「お兄ちゃん、あの子」
窓の外に、ランドセルを背負った小学生の男の子が立っていた。店の中を覗き込むようにして、でも入ってこない。鳴は扉を開けて声をかけた。
「いらっしゃい。中、入る？」
「あの、ここ、前はおばさんがいてクッキーくれた」
「おばさん？」
「うん。黒い髪の、優しいおばさん」
鳴は母のことだと気づいた。母は近所の子どもにもクッキーをあげていたのか。
「そのおばさんは、今はいないんだ。でもクッキーならあるよ」
鳴はそう言って試作で作ったクッキーを袋に入れて渡した。男の子は少し迷ってから受け取り、小さく「ありがとう」と言って走り去った。蓮が横に来て、ぽつりと言った。
「お母さん、子どもにも優しかったんだ」
「そうみたいだね。知らなかったよ」
「僕も。お母さん、店ではどんなだったの？」
鳴はしばらく考えた。母の店での姿を、蓮はあまり知らないのかもしれない。入院前、蓮はここにいたはずだがその頃の記憶は断片的なのか。
「いつも忙しそうだったけど、お客さんと話すときはすごく楽しそうだった。コーヒーの話、天気の話子どもの話。なんでも聞いてた」
「へえ」
蓮は興味深そうに聞いていた。その横顔を見て、鳴は思った。これから少しずつ、この子に母のことを話していこう。自分が知っている母を、伝えていこう。
夕方、最後のお客さんが帰った後、二人で店を片付けた。蓮は疲れた様子だったが、顔は満足そうだった。
「疲れたか？」
「うん。でも、楽しかった。お客さんみんな優しかった」
「そうだろ。母さんが作った店だからな」
鳴はそう言ってふと母のノートを開いた。今日のことを書き足そうと思った。「無事、再開しました。蓮はちゃんと『いらっしゃいませ』が言えました。ケーキも好評でした」と。
ペンを走らせながら鳴は母がこのノートを書いていたときのことを想像した。一人で店を始め、不安もあっただろう。でもこうして書き残すことで、誰かに伝えようとしていたのかもしれない。それが自分だったんだと、今になってわかる。
「お兄ちゃん、今日の夜ごはん何にする？」
蓮が台所から声をかけてきた。もうすっかり、この店とこの家の一員の顔をしている。
「今日は、蓮の好きなものにしようか」
「え、何？」
「カレー。母さんのレシピノートに、カレーの隠し味が書いてあったんだよ。店のメニューにはなかったけど、家でよく作ってたやつ」
「お母さんのカレー……食べたことある。入院する前、作ってくれた」
「じゃあ、今日はその味を再現してみるか」
蓮は嬉しそうにうなずいた。鳴はエプロンを掛け直し、ノートのカレーのページを開いた。隠し味は、すりおろしりんごとほんの少しのインスタントコーヒー。母らしいな、と鳴は思った。
カレーを煮込みながら、蓮が横で玉ねぎを炒めるのを手伝った。涙目になりながら「辛い」と言う蓮に、鳴は「玉ねぎは辛いよな」と笑った。そのやり取りが、なんだかとても自然で、鳴はこの子と暮らし始めてまだ数日しか経っていないのが不思議な気がした。
「お兄ちゃん、聞いてもいい？」
「ん？」
「お母さんが死んだとき、お兄ちゃん、どうしてた？」
鳴は鍋をかき混ぜる手を止めた。その質問は、少しだけ胸に痛かった。でも蓮が聞いてきたこと自体が、この子が自分と母のことをもっと知りたいと思っている証拠だ。
「病院にいたよ。最後の日まで。母さん、最後までカフェのことばっかり気にしてた。蓮のこと、もっと早く話してくれたらよかったのに」
「ごめん」
「違う、蓮が謝ることじゃない。母さんが言わなかったんだ」
蓮は俯いた。鳴は鍋を弱火にして、蓮の方を向いた。
「なあ、蓮。母さんは俺にカフェを継いでほしいって言った。でも、本当はそれだけじゃなかったんだと思う。蓮と一緒にやってほしかったんだよ。だから、あの言葉だったんだ」
「……そうかな」
「そうだよ。母さん、ずるいよな。俺に断る暇もくれないなんて」
鳴はそう言って笑った。蓮もつられて笑った。その笑顔は、最初に墓前で会った時よりずっと自然だった。
カレーができあがり、二人で食卓を囲んだ。蓮は一口食べて、目を丸くした。
「これ、お母さんの味だ」
「ほんと？」
「うん。思い出した。この味」
蓮は何度もうなずきながら、黙々とカレーを食べた。鳴も一口食べて、母の味を思い出した。少し甘くて、でもスパイスが効いていて食べ終わった後になぜかまた食べたくなる味。母さん、ちゃんと再現できたよ。
「お兄ちゃん、明日も店、開ける？」
「うん。明日は日曜だから、もっとお客さん来るかもしれないな」
「じゃあ、明日はパンケーキ僕が焼いてみたい」
「お、いいな。じゃあ朝練しようか」
「朝練？」
「うん。開店前に、蓮がパンケーキ焼く練習。俺が味見する」
蓮は少し不安そうだったが、すぐに頷いた。
「やってみる。お母さんのパンケーキ、ふわふわだったから、ちゃんとふわふわにしたい。」
「大丈夫。母さんのノートにコツが書いてあるから」
その夜、鳴は寝る前に母のノートをもう一度開いた。今日のことを書き足し、最後にこう書いた。
「母さん。蓮が、パンケーキ焼くって言ってるよ。俺、ちゃんと教えられるかな。でも、蓮とならなんでもできる気がする。明日も、店、開けるからね。見ててね」
ノートを閉じると、隣で蓮がもう眠っていた。その寝顔は、まだあどけなくてでも少しだけ大人びて見えた。鳴は布団をかけ直して、自分も横になった。
明日は日曜日。店にはきっと、たくさんの人が来る。その一人ひとりに、母がそうしていたように珈琲とケーキと、少しの安らぎを届けたい。そして、蓮と一緒にこの「灯」をともし続けたい。
「おやすみ、蓮」
小さく呟いて鳴は目を閉じた。窓の外では、月が静かに街を見下ろしていた。
翌日 2人は早起きして、朝練に取りかかった。蓮はエプロンをきゅっと結び、鳴から渡されたレシピを何度も見返していた。
「お兄ちゃん、牛乳の量、これで合ってる？」
「うん、大さじ二杯。母さんのノートだと、ちょっと多めがふわふわになるって書いてあった」
「じゃあ、混ぜるね」
蓮はボウルを抱えて慎重に泡立て器を動かした。最初はぎこちなかったが、だんだん手つきが滑らかになっていく。鳴は横で焼き加減を見守りながら、時々アドバイスを送った。
「火加減は中火よりちょっと弱め。焼き色がついたらすぐ返すんだよ」
「うん……あ、いい匂いしてきた」
「だろ？母さんがいつも、店中にこの匂いを撒き散らしてたんだ」
蓮は笑った。その笑顔が、朝の光の中でとても眩しかった。
最初の一枚は少し焦げた。二枚目は厚さが均一じゃなかった。三枚目でようやく、蓮は「これだ」という顔をした。
「お兄ちゃん、見て。ふわふわ」
「ほんとだ。すごいな、蓮」
「味見して」
鳴は一口食べた。柔らかくて、ほんのり甘くて母の味に近かった。いや、これは蓮の味だ。母のレシピを守りながらも、蓮が焼いたパンケーキ。それが嬉しかった。
「美味いよ。これは店に出せる」
「ほんと？」
「うん。今日のスペシャルメニューにしよう。『蓮のパンケーキ』って」
「やだ、恥ずかしい」
蓮はそう言いながらも
「やっぱり、その名前にしたい」と言った。
開店の十時、扉のベルが鳴った。今日は昨日より多い。常連のおじさん、近所の家族連れ、そして昨日の小学生が友達を連れて来てくれた。
「おばさんの店、またやってるって聞いた」
「うん。今日は弟がパンケーキ焼いてるよ」
鳴がそう言うと子どもたちは興味津々の顔で蓮を見た。蓮は少し照れながらも、しっかりと「いらっしゃいませ」と言ってメニューを渡した。
「パンケーキ、三枚も頼んでいい？」
「いいよ。でも、食べきれる？」
「食べる！」
子どもらしいやり取りに鳴は思わず笑った。蓮も笑っていた。その笑顔が、店の中に自然に溶け込んでいた。
昼過ぎ、一人の女性が入ってきた。三十代くらいで、少し疲れた様子だった。窓際の席に座り、メニューを開くが何度もため息をついている。
蓮が注文を取りに行った。
「あの、おすすめは？」
「えっと、今日はパンケーキがスペシャルです。僕が焼きました」
「そう。じゃあ、それと珈琲を」
女性はそれだけ言ってまた俯いた。蓮は少し迷ったが、注文を伝えに戻ってきた。
「お兄ちゃん、あの人、元気ないみたい」
「そうだな。でも、うちの店はそういう人のための店だから」
「どういうこと？」
「母さんが言ってた。『灯は、ちょっと休みたい人がふらっと寄れる店でありたい』って。だから、余計なことは聞かなくていい。ただ、美味しい珈琲とケーキを出せばいい」
蓮はその言葉を聞いて何か納得したように頷いた。パンケーキを焼き始めたその手つきは、さっきより丁寧だった。
パンケーキを運んだ蓮は、女性にそっと「どうぞ」と言った。女性は一口食べて、少し驚いた顔をした。それから、ゆっくりと食べ進めた。鳴は台所からその様子を見ていた。母もきっと、こうやってお客さんを見守っていたんだろうなと思った。
女性は食べ終わると、蓮に声をかけた。
「パンケーキ、すごく美味しかった。ありがとう」
「よかったです」
「弟さん？ 鳴君の」
「はい。蓮です」
「そう。美咲さんの……」
女性はそこで言葉を切った。鳴はその声に聞き覚えがあった。母の友人だった人だ。名前は確か、由紀さん。母が「由紀ちゃん」と呼んでいた。
「由紀さん、ですよね」
鳴が声をかけると由紀さんは少し驚いた顔をして、それから小さく笑った。
「覚えててくれたの。美咲さんのお葬式、行けなくてごめんね。海外にいて」
「大丈夫です。母も、由紀さんが忙しいの知ってましたから」
「そう。美咲さんらしいわ」
由紀さんは珈琲を一口飲んで、窓の外を見た。
「この店、変わらないわね。美咲さんが一人で始めた時から。あの時、みんな反対したのよ。安定した仕事を辞めてカフェなんて、って。でも美咲さん『灯をともしたいの』って言って聞かなかった」
鳴はその話を聞いたことがなかった。母が店を始めた時のこと。母はいつも「楽しかった」としか言わなかったから。
「鳴君。この店、続けるの？」
「はい。蓮と一緒に」
「そう。よかった。美咲さんが一番心配してたのは、この店のことだったから」
由紀さんはそう言って鞄から一枚の写真を取り出した。若い頃の母と、由紀さん。この店の前で笑っている。看板は今と同じ「灯」の文字。でも、木の色がもっと明るい。
「開店の日の写真。美咲さん、この日すごく嬉しそうだった」
鳴は写真を受け取りじっと見つめた。若い母は、今の自分と同じくらいの年齢だろうか。笑顔が眩しかった。
「2人とも、すごくいい笑顔をしてます。」
鳴がそう言うと、由紀さんは目を細めた。
「そうでしょう。美咲さん、この日『これからこの店でたくさんの人に会うんだ』って言ってた。その通りになったわね。今は、息子さんたちがその続きをやってる」
由紀さんはそう言って立ち上がった。
「また来るわ。美咲さんの珈琲、また飲みに」
「はい。お待ちしてます。あ、これ」
蓮が小さな袋を差し出した。中にはクッキーが入っていた。今日の朝、蓮が焼いたものだ。
「あの、これ、お母さんのレシピのクッキーです。よかったら」
「ありがとう。嬉しいわ」
由紀さんは笑って店を出ていった。蓮はその背中を見送りながら、ぽつりと言った。
「お母さんの友達、優しい人だった」
「うん。母さん、いい友達がいたんだな」
鳴は写真をもう一度見た。母の笑顔が、今の蓮の笑顔と重なって見えた。そうか、母さん。こういうことだったんだな。
夕方、店じまいをしながら鳴は蓮に言った。
「蓮、今日のパンケーキすごく好評だったな」
「うん。嬉しかった。でも、もっと上手くなりたい」
「じゃあ、毎朝練習続けるか」
「うん！でもその前に、お兄ちゃんもチーズケーキの練習しなきゃ。今日のお客さん、チーズケーキも頼んでたよ」
「そうだな。じゃあ、明日はチーズケーキの日にするか」
「うん。あ、でも明日は月曜だから学校ある」
「そうだった。じゃあ、学校から帰ってきてから練習な」
「わかった」
蓮はエプロンを外しながら、ふと思い出したように言った。
「お兄ちゃん、あのね」
「ん？」
「今日、楽しかった。お客さんと話すの。最初は怖かったけど、だんだん楽しくなってきた」
鳴はその言葉を聞いて、胸の奥がじんわりと温かくなった。母さん、蓮が店を好きになってきたよ。そう心の中で呟いた。
「それはよかった。俺も楽しかった」
「お兄ちゃんも？」
「うん。蓮が店に立ってるの見るの、すごくいいなって思った」
蓮は照れて俯いた。でも、その口元は緩んでいた。
その夜、鳴はノートに今日のことを書いた。「蓮のパンケーキ、デビューしました。お客さんに好評でした。母さんの友達の由紀さんも来てくれて、開店当時の写真を見せてもらいました。母さん、若い頃から変わらない笑顔でした。明日からも、ぼちぼちやっていきます」
ノートを閉じると、台所から蓮の声がした。
「お兄ちゃん、明日の朝ごはん何にする？」
「そうだな、パンケーキの残りがあるからそれでいいか」
「じゃあ、僕が焼く」
「もう焼くのか？」
「練習」
蓮はそう言ってもうエプロンを手に取っていた。そのやる気に、鳴は思わず笑った。
「じゃあ、俺はコーヒー淹れるよ」
「うん」
夜の台所で、二人は並んで立った。コンロの火が青く揺れ、フライパンからパンケーキの焼ける音がした。その音は、この家に新しいリズムを作っているようだった。
鳴はコーヒーカップを二つ並べながら思った。母が遺したものは、この店だけじゃない。この子も。そして、この子と一緒に過ごす時間も。全部、母からの贈り物なんだ。
「お兄ちゃん、焼けたよ」
「お、いい色」
「味見して」
鳴は熱々のパンケーキを頬張った。ふわふわで、少し甘くて、蓮の味がした。
「美味い。明日もこれでいこう」
「うん！」
蓮の笑顔が、夜の台所に灯りをともした。それは、母が遺した「灯」という名前にふさわしい、小さくて温かい光だった。
翌日 いつも通り蓮が帰ってきた。でも、様子が変だった。傷だらけで、頬に絆創膏が貼ってあった。
「蓮！？どうしたんだ……その傷。」
鳴はたまたまオーダーが来ていなかったので、蓮に駆け寄った。
「……お友達に、やられちゃった。」
鳴は蓮の腕を掴んで店内に引き入れた。ちょうど昼時のピークを過ぎた頃で、店内には一組の客が窓際で珈琲を飲んでいるだけだった。その客も、蓮の顔を見てぎょっとしたように目を上げた。
「奥、行こう」
鳴は蓮の背中に手を添えて、店の奥の小さな休憩スペースへ促した。ソファに座らせると、蓮は俯いたまま黙っていた。頬の絆創膏は少し斜めに貼られていて、自分で貼ったのだろうことがわかった。制服の袖口もほつれ、肘のあたりに擦り傷が見えた。
「保健室で処置してもらったの？」
「うん。でも、保健の先生がお兄ちゃんに電話するって言って……僕、嫌だって言ったの。心配かけたくないから」
「馬鹿だな」
鳴は思わずそう言って、蓮の頭に手を置いた。柔らかい髪が指の間をすり抜ける。
「心配かけるのが家族だろ」
蓮の肩が小さく震えた。鳴は急須で白湯を注ぎ、蓮の前に置いた。
「まず、これ飲んで。落ち着いてから話して」
蓮は両手で湯呑みを包みゆっくりと一口飲んだ。それから、ぽつりぽつりと話し始めた。
「教室に入ったら、机の上に落書きされてて。『施設上がり』って書いてあった。誰がやったかはわかんない。でも、休み時間に廊下で後ろから押されて……転んだら、何人かが笑ってて。それで一人が『お前の兄ちゃん、カフェやってるんだって？ 金持ちなんだろ』って。違うって言ったら、殴られた」
鳴は拳を握った。爪が掌に食い込んだ。
「先生は？」
「呼んだ。でも、先生が来た時にはみんな『ふざけてただけ』って。先生も『喧嘩両成敗』みたいに言って、僕にも注意した。僕何もしてないのに」
蓮の声が震えていた。鳴は深呼吸を一つして、自分の怒りを落ち着けようとした。ここで怒鳴っても何も解決しない。母ならどうしただろう。そう考えて、母のノートの言葉を思い出した。「腹が立った時は、まず珈琲を一杯淹れる。心が落ち着いてから動く」と。
鳴は立ち上がりカウンターへ行って豆を挽いた。挽きたての香りが休憩スペースまで届く頃、鳴は二杯の珈琲を淹れて戻った。一杯を蓮の前に置く。
「飲める？」
「……ミルク入れたら」
「わかった」
ミルクを注いでから、鳴は向かいに座った。
「蓮、聞いてくれ。俺はお前が何も悪くないって思ってる。施設にいたことも、俺の弟だってことも何も恥ずかしいことじゃない。それを笑うやつらが間違ってる」
「でも、僕、何も言い返せなかった。お母さんが『暴力は駄目』って言ってたから」
「母さんの言う通りだよ。手を出さなかったのは、蓮が正しい。でもな、正しいだけじゃ傷つくこともある。だから、次に何かあったらすぐに俺に言え。学校にも、ちゃんと話しに行くから」
蓮は顔を上げた。その目に涙が溜まっていたが、こぼれはしなかった。
「お兄ちゃん、学校、来てくれるの？」
「当たり前だろ。家族なんだから」
その言葉に、蓮はようやく泣いた。声を上げずに、ただ静かに涙を流した。鳴は蓮の隣に移り、背中をゆっくりと擦った。母が自分にしてくれたように。
夕方、鳴は蓮を連れて学校へ行った。職員室で担任と教頭に会い、蓮が受けている扱いを伝えた。担任は少し慌てた様子で「いや、でもですね蓮君もまだ学校に慣れていないですし」と言いかけたが、鳴は遮った。
「慣れていないからっていじめられていい理由にはなりません。それと、母が亡くなったことも蓮が施設にいたことも、本人が話したくない限りクラスに知られる必要はないと思います。プライバシーの問題です」
教頭は少し考えてから頷いた。
「わかりました。明日、クラス全体に指導します。それと、蓮君の席を教員の見えやすい場所に移動させましょう」
「お願いします」
職員室を出ると廊下の窓から夕日が見えた。蓮は鳴の隣を歩きながら、小さな声で言った。
「お兄ちゃん、かっこよかった」
「そうか？」
「うん。お母さんみたいだった。ちゃんと、言ってくれた」
鳴は少し照れて、蓮の頭をぽんと叩いた。
「母さんに怒られないうちに、店に戻るぞ。今日はチーズケーキの練習の日だ」
「あ、そうだった」
蓮の足取りが少し軽くなった。校門を出る時、鳴は振り返って校舎を見た。母さん、ちゃんと言ってきたよ。蓮のこと、守るからね。
店に戻ると、常連のおじさんが店の前で待っていた。
「おう、鳴君。今日は早じまいか？」
「すみません、ちょっと野暮用で。今から開けます」
「構わんよ。それより、そちらの坊ちゃん顔どうした？」
蓮は少し身構えたが、鳴が先に答えた。
「学校でちょっとな。でも、もう大丈夫です」
「そうか。いじめか？」
おじさんはそう言って、蓮の顔を覗き込んだ。
「わしもな、子どもの頃いじめられてな。でも、この店の美咲さんに救われたんじゃ。美咲さん、わしが店に来るといつも『今日はどうしたの』って聞いてくれてな。話聞いてくれて、珈琲出してくれて。それだけで、明日も頑張ろうって思えたんじゃ」
蓮はじっとおじさんの話を聞いていた。
「あんたも、この店の子なんじゃろ？ なら、大丈夫じゃ。美咲さんの子は強い」
おじさんはそう言っていつもの席に座った。蓮はしばらくおじさんの背中を見つめていたが、やがて小さく「ありがとうございます」と言って頭を下げた。
その夜、店を閉めてから鳴は蓮と一緒にチーズケーキを焼いた。蓮は少し集中力が切れていたが、それでも丁寧に材料を計り混ぜた。
「お兄ちゃん、今日ね、おじさんの話聞いて思ったの。お母さんって、いじめられてる人にも優しかったんだなって」
「そうだよ。母さん、弱い立場の人の味方だった。だから、この店にもいろんな人が来るんだ」
「僕も、そういう人になりたい」
「なれるよ。蓮は母さんの子だから」
オーブンからチーズケーキを取り出すと、いい焼き色がついていた。蓮は感嘆の声を上げた。
「今日のは、今までで一番いいかも」
「だな。蓮が気合入れて混ぜたからだ」
「そうかな」
「そうだよ。ケーキは作った人の気持ちが出るんだって、母さんが言ってた」
蓮は嬉しそうに笑った。その笑顔は、昼間の傷のことなんて忘れさせてくれるほど明るかった。
翌朝、蓮は学校へ行く前に鳴に言った。
「お兄ちゃん、今日ね、教室に入る時ちゃんと前を向いて入る」
「おう。それでいい」
「もし何かあったら、すぐ先生に言う。それでも駄目だったら、お兄ちゃんに言う」
「そうだな。でも、もう大丈夫だと思うよ。先生もわかってくれたから」
蓮はこくりと頷いて、ランドセルを背負った。その背中は、初めて会った時よりずっと大きく見えた。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
店の扉を閉めて、鳴は母のノートを開いた。昨日のことを書く。
「母さん。蓮が学校でいじめられた。でも、ちゃんと学校に話してきた。蓮は強くなってる。母さんが教えたこと、ちゃんと蓮の中に生きてる。俺も、蓮に負けないように頑張る。今日も店、開けるよ」
ペンを置いて、鳴は豆を挽き始めた。挽きたての香りが店に広がる。今日もこの店に、誰かがほっとしに来る。その一人ひとりのために、鳴は珈琲を淹れる。母がそうしていたように。
昼過ぎ、蓮が学校から帰ってきた。その顔には新しい傷はなかった。
「お兄ちゃん、今日ね、先生がクラスのみんなに話してくれた。そしたら、休み時間に何人かが『ごめん』って言ってくれた。それでね、給食の時隣の席の子が話しかけてくれた」
「よかったな」
「うん。あのね、その子、この店のクッキー好きなんだって。前にお母さんにもらったって」
鳴は思わず笑った。母さんのクッキー、ちゃんと蓮の友達まで届いてたんだな。
「じゃあ、今日はその子のためにクッキー焼くか」
「うん！ あのね、チョコチップのやつ」
「よし。じゃあ、蓮が焼いてみるか」
「え、僕？」
「うん。母さんのレシピ、ちゃんとクッキーのページにも書いてあるから」
蓮は少し緊張した顔でエプロンを着けた。でも、その目はもう怯えていなかった。
夕方、焼き上がったクッキーを前に蓮は満足そうに笑った。
「お兄ちゃん、これ、明日あの子にあげてもいい？」
「もちろん。でも、まずは味見だ」
二人でクッキーを一枚ずつ食べた。サクサクしていて、チョコの甘さが広がる。
「うん、美味しい」
「だろ。母さんのレシピはすごいんだよ」
蓮は嬉しそうにクッキーを袋に詰め始めた。その横顔を見ながら、鳴は思った。この子はもう大丈夫だ。母さん、蓮、ちゃんと前を向いて歩いてるよ。
店のベルが鳴った。常連のおじさんが、今日もやってきた。
「おう、鳴君。今日も元気そうじゃな」
「はい。今日は蓮がクッキー焼いたんで、よかったらどうぞ」
「お、それは楽しみじゃ」
おじさんは嬉しそうに席に座った。蓮は少し照れながらクッキーを運んだ。
「どうぞ。僕が焼きました」
「おお、ありがとう。うん、美味い。美咲さんの味がする」
蓮はその言葉に嬉しそうに笑った。その笑顔は、この店に新しい灯りをともすようだった。鳴はカウンターの向こうで、そっと母のノートに書き足した。
「母さん。蓮がクッキー焼いて、お客さんに褒められたよ。母さんのレシピ、ちゃんと受け継がれてる。明日も、明後日もこの店の灯りは消さないからね」
窓の外では、春の終わりの風が街路樹を揺らしていた。もうすぐ夏が来る。この店にも、新しい季節が訪れようとしていた。
それから2ヶ月が経った。カフェ「灯」にはたくさんの客が来ていた。午前中、鳴は店を1人で担当し、蓮は学校に行っている。もういじめはされなくなったそうだ。むしろ、友達が増えたという話題を聞くようになって、鳴はほっとした。午後は2人で協力して、お客さんを大事にして、母から継いだ灯りを守り続けている。
ある日のことだった。鳴の同級生だった森川が店に来た。
「よ！鳴！」
「森川！？なんでここに？」
森川は嬉しそうに言った。
「聞いたんだよ、お前が弟と一緒に店頑張ってるって、あの頃の同級生組だと有名な話だぜ？」
蓮が隣に来た
「お兄ちゃん、僕たち有名人？」
鳴は、蓮の顔を見て言った。
「あぁ、蓮、俺たち有名なんだって」
「やった！嬉しいね！お兄ちゃん！」
その時の蓮の笑顔を、母さんの笑顔と重ねてしまって、鳴は泣きそうになった。
「鳴！？どした？」森川が鳴に駆け寄った。
「いや、明るくて、懐かしいんだ。蓮の笑顔が。」
「……？僕の笑顔、毎日見てるでしょ？」蓮は首を傾げた。
「……蓮、だったか？」森川は理解した。そして、蓮の頭を撫でた。
「兄貴、大切にしてやれよ？」
蓮は笑った「うん！もちろん！」
森川も笑った
「じゃあ、またな。」森川は鳴と蓮に手を振ってから、店を出た。
「お兄ちゃん、嬉しいね！」
「うん、とっても嬉しい。」
森川が店を出ていったあと、鳴はカウンターの内側でしばらく放心していた。蓮が心配そうに覗き込んでくる。
「お兄ちゃん、さっきからぼーっとしてるけど、大丈夫？」
「あ、ああ。悪い。なんか、夢みたいだなって思って」
「夢？」
「うん。半年前まで、俺一人だったじゃん。母さんが死んで、店をどうしようか悩んでこの先どうなるんだろうって思ってた。それが今は、蓮がいて店も回ってて、昔の友達がわざわざ来てくれて」
鳴は珈琲カップを拭きながらしみじみと言った。蓮はその言葉を聞いて、少し照れくさそうに笑った。
「僕も、半年前は施設にいてお兄ちゃんのこと全然知らなかった。今は、毎日一緒に店に立ってケーキ焼いて、お客さんと話して。あの時は想像もできなかった」
「だよな」
「でもね、お兄ちゃん」
蓮はカウンターに肘をついて、鳴の顔をまっすぐ見た。
「あの時、お母さんが『鳴に会ってきなさい』って言ってくれたんだよ。入院する前に、児童相談所の人に何度も何度も。だから、僕、お兄ちゃんに会えたんだ」
鳴は手を止めた。母がそんなことを言っていたなんて、知らなかった。母は最後まで鳴に蓮のことを直接話さなかった。でも、蓮にはちゃんと伝えていたんだ。鳴のところへ行きなさいって。
「母さん、ほんとにずるいよ」
鳴はそう言って目頭を押さえた。蓮はそんな鳴を見て、ちょっと笑った。
「お兄ちゃん、泣き虫」
「うるさい。珈琲の湯気が目に染みただけだ」
「嘘だ」
蓮がけらけらと笑う。その笑い声が店に響いて、鳴もつられて笑った。こんなに笑ったのは、母が死んでから初めてかもしれない。そう思った。
その週の土曜日鳴は朝からそわそろしていた。今日は蓮の学校の授業参観だった。母が生きていたら行っただろうし、自分が行くべきなんだろうけど、店のことを考えると迷う。でも、蓮が「来てほしい」と言ったのを思い出して、鳴は店の前に「本日午後のみ営業」という貼り紙を出した。
「お兄ちゃん、本当に来てくれるの？」
朝、蓮は何度も確認した。
「行くって言っただろ。三時間目だけな。三時間目が終わったらすぐ店に戻るから」
「うん！じゃあ、教室の後ろのほうに座っててね。僕、前の席だから見えるよ」
「わかった」
蓮は嬉しそうにランドセルを背負って出かけていった。その背中を見送りながら、鳴はなんだか変な気分だった。自分が「保護者」として学校に行くなんて。半年前には想像もできなかった。
三時間目の授業は算数だった。教室の後ろに立って見ていると、蓮は時々こちらを振り返って目が合うとにこっと笑った。そのたびに、鳴は小さく手を振り返した。他の保護者たちは皆、椅子に座って静かに参観している。立っているのは鳴だけだったが、気にならなかった。
授業が終わると、蓮が真っ先に駆け寄ってきた。
「お兄ちゃん、どうだった？僕手あげたよ」
「見たよ。三回も当てられてたな」
「すごいでしょ」
「すごいすごい。じゃあ、俺は店に戻るから」
「うん！あのね、今日の給食、カレーだった。お兄ちゃんのカレーほどじゃないけど」
「そりゃそうだろ。母さんのレシピだからな」
蓮は嬉しそうに笑って、それから急に真面目な顔をした。
「お兄ちゃん、あのね。教室の後ろに立ってるお兄ちゃん見て、思ったの。僕、家族がいるんだなって」
鳴は一瞬、言葉に詰まった。それから蓮の頭をくしゃくしゃと撫でた。
「当たり前だろ。今さら何言ってんだ」
「うん。でも、言いたかったの」
蓮はそう言ってまた笑った。その笑顔を見て、鳴は今日学校に来てよかったと心から思った。店のことは気になるけど、こういう時間も大事だ。母さんもきっと、そう言うだろう。
店に戻ると、常連のおじさんが店の前で待っていた。
「おう、鳴君、午後だけって書いてあったから、昼から来たんじゃが」
「すみません、学校に行ってて」
「学校？蓮君の？」
「はい。授業参観」
おじさんはそれを聞いて、目を細めた。
「ほう。ちゃんと保護者してるんじゃな」
「まあ、形だけですけど」
「形だけでも大事なんじゃよ。美咲さんも、お前さんの参観日にはいつも店を休んで行っとったぞ」
鳴は鍵を開けながら、その言葉に驚いた。
「え、母さんが？」
「そうじゃ。『今日は鳴の参観日だから』って言って、午前中は店閉めてな。戻ってきたら嬉しそうに『鳴が手を挙げとった』って報告してくれたわ」
鳴は知らなかった。母が参観日に来ていたことは覚えているが、店を休んでいたなんて。母はいつも「ちょっと行ってくるだけ」と言っていたから、てっきり近所の用事のついでなんだと思っていた。
「そうだったんですね」
「美咲さん、お前さんのことになると張り切るんじゃ。まあ、親ってそういうもんじゃろ」
おじさんはそう言って、いつもの席に座った。鳴は珈琲を淹れながら、母のことを思った。母さん、参観日のたびに店休んでたんだ。俺、知らなかったよ。でも今ならわかる。蓮の授業参観に行く俺の気持ちと、きっと同じだったんだな。
その夜、蓮が寝た後で鳴は母のノートを開いた。今日のことを書く。
「母さん。今日、蓮の授業参観に行ってきました。蓮、三回も手を挙げてました。すごく嬉しそうでした。母さんも、俺の参観日に来てくれてたんだって。店休んでまで来てくれてたなんて、知らなかった。今ならわかるよ。あの時の母さんの気持ち。俺も、蓮の参観日はこれからも行くからね。店のことは、なんとかするから」
ノートを閉じると、窓の外で風が木の葉を揺らす音がした。もうすっかり夏の匂いだ。蝉が鳴き始めるのも、もうすぐだろう。鳴は台所で冷たい麦茶を一杯飲んで、それから明日の準備を始めた。蓮が学校から帰ってきたら、またパンケーキの練習をする約束をしている。
翌日、店の常連さんが一人増えた。蓮の同級生の母親だった。
「蓮君のお兄さんですよね。うちの子がいつもクッキーもらってるって言うんで、一度来てみたかったんです」
「あ、どうも。蓮がいつもお世話になってます」
「いえいえ。うちの子、蓮君と友達になれて嬉しいって言ってるんですよ。前はちょっと学校行くの嫌がってたのに、今は毎朝張り切って」
鳴はそれを聞いて、胸の奥がじんわりと温かくなった。蓮が学校を楽しみにしてくれている。それだけで、この店を続けてきた甲斐があるというものだ。
「よかったら、これ。今日のチーズケーキ。蓮が焼いたやつです」
「まあ、蓮君が？すごいわね」
「はい。母のレシピを守ってるんです」
女性はケーキを一口食べて、目を丸くした。
「美味しい。これ、お店で出してるの？」
「はい。母が看板メニューにしてたので」
「すごいわ。小学生がこんなケーキ焼けるなんて」
その言葉を聞いて鳴はなんだか誇らしい気持ちになった。蓮はまだ十歳だけど、ちゃんと母の味を受け継いでいる。この店の灯りを、一緒に守ってくれている。
その夜、蓮にその話をすると蓮は照れくさそうに笑った。
「えへへ。褒められた」
「当たり前だろ。俺が教えたんだからな」
「えー、僕が頑張ったんだよ」
「まあ、そうだな。蓮が頑張ったからだ」
「お兄ちゃんも、もっと頑張って。チーズケーキ、まだ母さんの味に完璧にはなってないよ」
「ぐ……。わかってるよ。でも、なかなか難しいんだよ」
「じゃあ、明日また練習しよ。僕も手伝うから」
「おう。頼むよ、先生」
「先生？」
「ケーキの先生だよ。蓮はもう、俺より上手いかもしれないからな」
蓮は嬉しそうに笑ってそれから小さく「お兄ちゃんも、先生だよ」と言った。
「俺が？」
「うん。珈琲の淹れ方とか、お客さんの対応とかいろいろ教えてくれるから」
「そうか。じゃあ、俺たちお互い先生だな」
「うん。二人で、お母さんの店守っていこうね」
鳴は蓮の言葉に大きく頷いた。母さん、聞こえる？蓮がこんなにしっかりしてるよ。僕たち、ちゃんとやってるよ。この店の灯りは、消さないからね。
窓の外では、夏の夜風が街灯を揺らしていた。店の中には、挽きたての珈琲の香りと焼きたてのケーキの甘い匂いがまだほんのりと残っていた。それは、母がこの店に残していった目に見えない宝物の匂いだった。
6年後
鳴は24歳、蓮は16歳になっていた。でも、6年前と変わらない日常だった。午前中は鳴が店を担当して、午後は蓮と2人で頑張っている。あの頃の幼稚だった蓮は、どこかに行ってしまった。
「兄さん、俺、珈琲やるよ。」
「蓮、ありがと。じゃあ俺はケーキ作るわ。」
常連のおじさんが来た。
「いらっしゃいませ」2人の声は、あの時よりもっと優しく、もっと母に似ていた。
「あの頃より随分変わったのう、2人とも。」おじさんは笑った。
常連客の好みが書いてあるノートは、3冊以上あった。蓮は、2冊目を取った。
「いつものでいいですね？」
おじさんは笑顔を見せた。「あぁ、頼むよ。」2人は、母の誇りをいつまでも、いつまでも大切にしていた。
夜、店じまいをした後。蓮が鳴に「聞いてほしいことがある」と言って、寝室に呼んだ。
「聞いてほしいことってなんだ？」
蓮は、顔を赤くして言った。
「俺、好きな人に告った。」
「……え！？どうだったんだ？」
「……いいよって、言ってた。」
鳴は蓮に抱きついた。
「鳴、よかったな！」蓮も抱き返した
「うん、嬉しい。」
翌日
2人は母さんの墓に行った。蓮は少し大人っぽくなって、鳴も嬉しそうだった。
「母さん、俺、好きな人に告ったよ。その人、母さんと同じ名前なんだ」
「美咲っていうの」
鳴はその瞬間、母が微笑んだ気がした。風が吹いていた。蓮の前髪を揺らして鳴の心を撫でていった。これはきっと母からの贈り物だ。
「母さん。店、続けてるよ。母さんのおかげ。蓮、すっかり可愛げがなくなっちゃった。でも、2人でいつまでも、いつまでも……」
2人で言った。
「灯りを、ともし続けます。」
どうでしたか？
カフェ関連の何かを作ったことがなかったので、どんな作品になるか心配でした。でも、鳴と蓮。2人のカフェ経営生活を書くのが楽しくて、深夜まで書いていた時もありました。まあ、その後眠くて寝たんですけど。
僕はカフェにあまり行ったことがなかったので、灯を作って見直す前に、近所のカフェに行きました。珈琲が飲めないので、本文で珈琲の表現をするときは、少し恥ずかしかったです。
最後に
この「灯」という作品は「誰かの心を照らす」ために作りました。少しでも読んでくれたあなたの心を照らすためです。
なので、この灯りがみなさんの心を灯せることを、願っています。読んでいただき、ありがとうございました。
