第40話：偽りの星空の崩壊と、真実の引力圏
【第一幕：休暇者の帰還と、中傷者の降臨】
平心湯の朝は、薄い霧が紗のように、古風な木造建築を柔らかい光の中に包み込んでいた。
玄関には、蒼井優介が簡素な帆布のバックパックを背負い、一人で立っていた。マネージャーもいなければ、スタッフもいない。スーツケースさえも、ただの軽い旅行用バッグ一つだけだった。彼の目の下には、長い失眠の痕のような薄い青黒い影があったが、かつてメディアに「渓流のように澄んでいる」と称賛されたその瞳には、前回来た時よりも確かな疲労感と、どこか見慣れない平静さが映っていた。
「阿楽君。」彼は声を聞いてやってきた阿楽に軽く会釈し、声は少し乾いていたが、誠実な響きを持っていた。「休暇を取りました。どこに行けばいいかわからなくて……ただ、ここに来たかったんです。座っているだけでもいいから。」
その言葉が終わらないうちに、門の外でエンジンが静かに止まる音がした。流線形の黒い高級業務用車が、沈黙した黒豹のように、石畳の道脇に音もなく停まった。アシスタントが素早く降りて、恭しく後部座席のドアを開けた。
鈴木梨花が車から降り立った。
彼女の今日のスタイルは、計算し尽くされた「高級カジュアル」だった——一見適当に見える米色のカシミアカーディガンに、シルクのスリップドレスを合わせ、髪はゆるくまとめ、数房が意図的に垂れていた。メイクはより時間をかけた「ノーメイクメイク」で、ひとつひとつの輝きにハイライトが入れられていた。チームが影のように付き従い、ライト板、手持ちスタビライザー、録音用マイク……大規模ではないが、控えめなプロフェッショナリズムを漂わせていた。
新しい任務指令：「7日間の深没体験ライブ——『温情の神話』のB面を暴く：理想が現実に映し出された時の亀裂」
台本のキーワードは彼女の脳裏に深く刻まれていた：スタッフの愚痴の瞬間を捉える、管理の手落ちである衛生上の死角を見つける、「理想主義者が現実のプレッシャーの下で避けられない疲弊と人間的な葛藤」を記録する。「優しく暴く」こと。「視聴者自身に『素朴さは時に粗雑さと同義であり、気ままさは無責任を意味する可能性がある』という結論を導き出させる」こと。
梨花はアシスタントから渡されたホットアメリカンを手に取り、紙コップの温もりを指先に感じると同時に、心底に一抹の拭いきれない冷たさが広がった。彼女が目を上げると、視線は玄関内でちょうど去ろうとしていた優介と、偶然にも交錯した。
優介は彼女に軽くうなずいた。同業者が出会った時にありがちな審議や比較も、形式的な挨拶も、彼自身の今の疲れや距離感を隠すこともなかった。それはただの単純な、平静な挨拶で、まるで同じ道を行く見知らぬ人を見かけたかのようだった。
そして彼は阿楽に続き、工房へと続く廊下の角に姿を消した。
梨花は口元の完璧な微笑みの曲線を保ちながら、心中のその冷たさがなぜか一瞬広がるのを感じた。この人物は、ほんの少し前まで「双子星計画」で彼女と遠く呼応する共謀者だったはずなのに、なぜ今の気配はこんなにも……離脱している？その背中には、まるで諦観に近い弛緩ささえ漂い、この業界が要求する常に「オンライン」である緊迫感とはまるで相容れない。
アシスタントの囁きが彼女を現実に引き戻した。「梨花さん、お部屋と隠しカメラの位置は手配済みです。『元従業員』インタビューの台本の詳細は、後でまた合わせましょうか？」
「ええ。」梨花は視線を引き、一口コーヒーを飲んだ。苦い液体が喉を滑り落ちる。彼女は再び用意された、幾分探求心と好奇心に満ちた「体験者」の表情を浮かべ、平心湯の敷居を跨いだ。
---
工房の中では、時間の流れが特にゆっくりに感じられた。陽光が木枠の窓から斜めに差し込み、空中に舞う微細な木屑を照らし、静かな金色の細雪のようだった。
阿楽は優介に、洗い込まれて白っぽくなり、縁が少しほつれた濃い青のエプロンを放り投げた。「好きにしなよ、自分の家だと思って。あそこにまだ磨き終わってない木があるから、削ってみたいなら削ればいいし、したくなければここでボーっと俺の仕事を見ててもいいよ。」
優介は黙ってエプロンを着けた。粗い綿布の質感が腕をこすった。彼は隅の半端材の山の前に歩み寄り、ためらいながら、既にスプーンの形をした桜の木片と紙やすりを手に取った。指先が木肌に触れた瞬間、微かに冷たく、しっかりとした感触が伝わり、木目は陽の光にくっきりと浮かび上がり、まるで木々の無言の脈動のようだった。
彼は阿楽の普段の様子を真似て、紙やすりを木の縁に当て、往復させて磨き始めた。動きは最初、ぎこちなく不慣れで、やすりと木の間から乾いた「サッサッ」という音がした。
「僕……これ、上手くできないかもしれない。」彼は自分の不器用な手を見つめ、まるで独り言のように低い声で言った。
阿楽は作業台に伏せて、かんなで長い板の端を処理していた。聞こえたのかどうかもわからないが、返事はなく、ただ規則的なかんなをかける音と飛び散る削りくずだけが返ってきた。「ここではな、」数秒経ってから彼は口を開き、木工の音響に混じりながらも、不思議と明確な声だった。「『上手い』だの『下手』だのの基準はねえんだ。木は自分で話すからな。触ってみろ、よく聞いてみろ、木の筋と気性に従ってりゃ、自然とどう付き合えばいいかわかる。急ぐこたあねえ。」
優介ははっとした。うつむき、より指先の感覚に集中した。粗い紙やすりの粒子、滑らかな木質の表面。彼の動作に伴い、微かに冷たかった木は次第に温かみのある柔らかさを帯びてきた。細かな木屑がサラサラと落ち、彼の指先やエプロンに付着した。空気中に漂う、あの独特の、微かに甘く、樹脂と日光の香りが混ざった木の香りが、糸のように彼の鼻腔に流れ込んできた。
この香りは、まるで無形の鍵のようで、不意に長い間閉ざされていた記憶の扉を開けてしまった。
目の前の工房の光景はぼやけ、色あせ、代わりに浮かび上がったのは、何年も前、田舎の祖父の家の、いつも陰鬱で薄暗い物置部屋だった。空気中にはいつも同じ匂いが漂っていた——古い木、ほこり、それに祖父のほのかなタバコの匂い。陽の光は高い通風窓から一筋だけ差し込み、空中に浮遊する微塵を照らしていた。
あの硬いまめや細かい傷で覆われていながら、驚くほど安定して温かい大きな手が、幼かった彼の小さな手の甲を覆い、一緒に重たい昔ながらの手押しかんなを握っていた。
「優介、よく見てろよ、」祖父の低くて優しい声が今でも耳元に響くようだ。「木には木の筋ってものがある、人間の骨組みみたいなもんだ。筋に沿って、優しくなでるように押していく……そう、そうだ。逆らっちゃいかん、逆らうと木が『食いつく』からな、削った面が毛羽立って、きれいじゃなくなる。」
彼らは一緒に小さな木馬を作ったことがある。手のひらサイズで、馬の背の曲線は彼の力加減が不安定で少し歪んでいた。たてがみは一番細い彫刻刀で一本一本丹念に刻まれた線で、濃淡が均一ではなかった。完成した日、祖父は紙やすりで丁寧に磨き、艶やかな桐油を塗った。小さな木馬は灯りの下で温かみのある光沢を放ち、当時の彼の目には、玩具店のどの精巧で冷たい工業製品よりも美しく見えた。
その後は？その後、彼は東京へ行き、あの華やかで輝く、しかし冷たく高速な世界に飛び込んだ。オーディション、トレーニング、契約、カメラ、台詞、表情管理……彼はスポンジのように、「成功」をもたらすあらゆるルールと技術を貪欲に吸収した。あの小さな木馬は、祖父の粗い手の温もりや、物置で静かに流れた時間とともに、注意深く梱包され、記憶の最も奥深い片隅に押し込まれ、自分でもすでに忘れてしまったと思い込んでいた。
「サッ……サッ……」紙やすりと木が単調に繰り返される摩擦音が、彼をぼんやりした状態から引き戻した。
彼は目を閉じ、深く息を吸った。工房に満ちる濃厚な木の香りが肺を満たした。もはや記憶の中のぼんやりとした背景の匂いではなく、これほどまでに真実で、豊かな香りだった。胸の奥で何か堅く凍り付いていたものが、この馴染み深い香りに包まれて、かすかだがはっきりと、氷面が最初に割れる時のような「カチッ」という音を立てた。
崩壊でも、苦痛でもない。それは「偽り」という名の重い殻が、ついに一筋の隙間を生じさせ、内側にある真実の、息を求めていたものが、一筋の光を覗き見られるようになったということだった。
彼は目を開け、視線は手中で次第に滑らかになっていく領域に落ちた。陽光がそこに小さな温かい光の斑を落としている。彼は動作を続けた。今度は、焦らず、もはや「結果」を追わなかった。ただ、紙やすりの粒子が木目をかすかに掻き過ぎていく抵抗を感じ、あの単調だが心を安らげる音に耳を傾け、木屑が時の塵のようにゆっくりと落ちていくのを見つめた。
【第二幕：パラレル・モンタージュ・二種類の「存在」】
その後二日間、平心湯の中はまるで干渉し合わない二つのチャンネルが存在するかのようで、全く異なる芝居が繰り広げられていた。
【チャンネルA：梨花のライブカメラと精密な台本】
・ シーン一：「『自然』に覆い隠された手落ち？」
午後、梨花が「何気なく」母屋裏の倉庫エリアの外周を散策していた。カメラは彼女の視線を追い、壁際に積まれたいくつかの雑品——少し古びた木箱、埃をかぶって端が少し擦り切れた畳の山、適当に立てかけられた清掃道具——に焦点を合わせた。彼女は足を止め、軽く首をかしげ、眉をひそめ、適度な優しさと困惑を帯びた口調で言った。「どんなに美しい場所にも、やはり太陽の光が一時的に届かない隅があるようですね……このような『時の趣』に満ちた空間を維持するには、その背後にある煩雑さと困難さは、私たちの想像をはるかに超えているのかもしれません。」
コメント欄には早速同意する声が上がり始めた：「確かにちょっと散らかって見える」「実家の物置みたい」「マネージメント大変そう」
しかし、その時、加美が倉庫の別のドアから出てきた。彼女は片手で、かなりの重さがありそうな麻袋二つ（中身は温泉用の浴剤）を軽々と持ち、足取り力強く歩いていた。梨花と彼女のライブカメラを一瞥したが、加美の氷のような青い瞳には一瞬の波瀾もなく、まっすぐ歩いてきた。すれ違おうとする時、彼女の平然とした無感情な声が響いた。「邪魔です、補給ルートを塞いでいます。それに、」彼女の視線は壁際の「雑品」を掠めた。「あれは今朝届いたばかりの、補修用の予備資材と季節交換用品です、ゴミではありません。見苦しいなら、後で片付けます。」言い終えると、彼女はもう袋を提げて大浴場の方へ向かい、背筋は伸び、歩みに一瞬の遅れもなかった。
コメント欄の風向きは一瞬で微妙に変わった：「スタッフのお姉さん、カッコいい！」「え、新しい予備品だったの？」「口調冷たいけど言い方ストレートだな…」「梨花さん、ちょっと…取り越し苦労じゃない？」「あの働きぶり見てると、ホントに非効率って言えるのかな」
梨花は台本に書かれた「非効率な行為を捉える」という指示を見て、あの二人の自分の世界に没頭している姿を見て、用意しておいた台詞が喉元で詰まり、結局口から出てこなかった。
・ シーン二：「『無駄』な詩情、それともただの時間の浪費？」
夕暮れ、梨花は縁側に座り、目の前に一杯の緑茶を置き、「孤独な思索」の雰囲気を醸し出そうとしていた。台本では「極致の自然の静寂」と「現代人の内なる喧騒」を対比させることが要求されていた。
しかし、彼女の注意力はどうしても庭の一角の光景に引き寄せられてしまうのだった。
そこには石造りの「蹲踞」があり、上から引かれた温泉水が傾斜した竹筒を満たすと、竹筒は重心の変化で倒れ、水を石の水盤に注ぎ、澄んだ心地よい「コン」という音を立て、そして自動的に元の位置に戻る。これを繰り返す。今、天神とキキがその竹筒の脇にしゃがみ込んでいた。
天神は、どこかのガラクタ置き場から引っ張り出してきたらしい、年代物の機械式ストップウォッチを手に、新しいおもちゃを見つけた子供のように興味津々だった。「キキ、データベースで分析して、この竹筒が水を貯め始めてから倒れるまで、何秒か予測して。」
キキの視線は竹筒の先端から細く流れ出る水流に固定され、瞳の奥に微かな光が速く点滅した。「現在の水温、流速、竹筒の傾斜角度、残水量など、二十七の変数を総合的に計算すると、今回の満水時間は58.7秒から61.3秒の間と予測されます。」
「よし！用意――スタート！」天神がストップウォッチを押すと、二人（キキは厳密には呼吸する必要がないが）は同時に息を潜めた。
竹筒の中の温泉水の水位は、肉眼ではほとんどわからないほどゆっくりと上昇していった。庭にはせせらぎの音と遠くからかすかに聞こえる鳥の鳴き声しかなかった。
「59.5……60.0……60.8……61.0！」「コン！」竹筒が時間通りに倒れ、水しぶきが細かい光の粒を散らした。
「わあ！ほぼだな！」天神は口を大きく開けて笑い、ゲームに勝ったかのようだった。「でもまだ0.3秒の誤差があるな！給水口の角度をもうちょっと調整してみるか！」
キキはもう簡易的な立体モデルを空中に投影し、指で軽くタッチしながら水流の軌跡をシミュレーションしていた。「竹筒の固定支えを左に1.5度から2度微調整することを提案します。給水衝撃力の分布をより均一にし、満水時間の安定化に寄与します。」
二人は暮れなずむ庭の中、その節の古い竹筒の角度と固定ロープを慎重に調整し始めた。その表情は、重大な精密校正を行っているかのように真剣そのものだった。薄暗い光が彼らに柔らかな輪郭を描き、紅葉の影が彼らの体の上でそっと揺れていた。
コメント欄には次々と文字が流れた：「あの人たち何してるの？」「すごく真剣なゲームをしてるみたい…」「竹筒が60秒きっかりに倒れるためだけに？」「でもなんでか、あんなに真剣な彼らを見てると…なんだか癒される？」
梨花はリアルタイムで流れるコメントを見、それから台本に書かれた「このような一見風流で実用価値のない行為は、果たして『効率』からの逃避なのかもしれない」という文章を見て、喉が何かで詰まったようで、用意してあった、微妙な批評めいた言葉は舌の上でくるっと回っただけで、結局口から出てこなかった。
【チャンネルB：優介の「非演技的な存在」】
梨花のチームは「対比素材を収集する」目的で、優介の様子も携帯電話で密かに記録していた。彼らは「スターが陰では表と裏が違う」瞬間を捉えたい、あるいは少なくとも「平民の生活に無理に溶け込もうとする芝居がかった姿」に編集できる映像を探していた。
しかし、カメラが捉えた優介は：
・ 午後の厨房裏通り：彼が通りかかった時、中から山田シェフと美雪が話し合う声が聞こえてきた。「明日の『愛心弁当』は三十食多く準備しないと、さつまいもは皮をむいて切って、卵焼きは何回か多く焼かないと…人手がちょっと足りないな。」優介は入り口で一瞬立ち止まり、それから黙って中に入り、洗い場で手を洗い、さつまいも一つと皮むき器を手に取り、忙しく働くおばさんの隣に立ち、彼女の様子を見ながら皮をむき始めた。動作は不器用で、最初はむく皮が厚かったり薄かったり、無駄になる部分も多かった。だが彼は唇を引き締め、とても真剣だった。山田シェフが準備の進捗を確認しに来て、彼がむいた小さなボウル一杯のさつまいもの塊を見た時、彼の芋の皮が付いた肩をポンと叩き、料理人特有の温かみのある声で言った。「若いの、手伝ってくれてありがとう。明日子供たちが放課後、温かいスイートポテトが食べられるよ。」その瞬間、優介は皮むき器を握った手を止めた。彼はうつむき、しばらく動かなかった。カメラが近づくと、彼が何度か強くまばたきし、長いまつ毛が微かに震えているのが見えた。褒められたからではなく、あの突然押し寄せた、純粋な温かさ——ただ少し手伝っただけで、これほど素朴に心から感謝される。このような目的もなければ、価値を量ることもない善意は、彼の、何もかもが交換と等価を求める世界では、もうずっと以前に疎遠になっていた。
・ 朝の物干し場：夜明け前、空気は清く冷えていた。優介は早起きして、裏庭まで歩いて行った。中村おばあちゃんが洗ったバスタオルを一杯に入れた重そうな竹かごを、台車に載せようと腰をかがめているのを見た。彼は急いで近づき、反対側を持ち上げるのを手伝った。二人で力を合わせて竹かごを台車に乗せると、一緒に真っ白なバスタオルを一枚一枚広げ、力強く振って、朝風に余分な水分を持って行ってもらい、それから長い竹竿に並べて干した。彼の動作は最初は不慣れで、タオルが十分絞りきれておらず、水がぽたぽたと落ちたが、彼はすぐにコツを掴んだ。おばあちゃんが最後の一枚を干し、角のシワを丁寧に伸ばし終えると、振り返って傍らにある小さいテーブルから湯気の立つ熱い麦茶を一杯注ぎ、彼に差し出した。「若いの、こんな朝早くから手伝ってくれて、ほんとに気が利くねえ。お茶でも飲んで、体温めな。」
優介は両手でざらざらした陶器の湯呑みを受け取った。温もりが一瞬で手のひらから広がっていく。彼はうつむいて一口飲んだ。素朴な麦の香りがほのかな甘みを帯び、朝の微かな冷たさを帯びた喉を温めた。「ありがとう、おばあちゃん。」彼は一呼吸置き、タオルが干され、朝日にきらめく水の粒を帯びてそよぐ物干し場を見上げ、声を潜めて付け加えた。「僕が……やりたかったことです。」この言葉はとても小さな声だったが、異常にはっきりしていた。ファンに言ったことも、カメラの前で演じたこともない、ただ心からの述懐だった。
・ 工房での会話：数日間の練習を経て、優介はようやくあの木のスプーンの研磨を終えた。スプーンの本体はまだ十分に丸みを帯びておらず、ラインも美しいとは言えなかったが、持ち手の部分は滑らかに磨き上げられ、手にしっくり馴染んだ。彼はそれを持って阿楽に見せた。阿楽はそれを受け取ると、目で確かめることもなく、親指の腹で持ち手と本体の接合部を丹念に撫でた。「ここだな、」彼は一箇所を指さした。「触ると少し引っかかる感じがする、ほんのわずかな木の棘か角がまだあるんだろう。」彼はより細かい紙やすりを取り、手本としてその部分をそっと何度か撫でた。「力入れなくていい、こうやって、カーブに沿って、優しく通すだけでいい。親指がどこにも『引っかかる』感じがしなくなるまで、それでいいんだ。」阿楽は紙やすりを彼に返し、笑った。「きれいかどうかなんて、人それぞれの見方さ。一番大事なのは、作った人も使う人も、手に持った時の感じ、使い心地、使う時の気持ちよさ。それ以外は、どうだっていいんだ。」
チームが盗み聞きした最後の会話は、優介が阿楽に指導されてさらに少し磨いたあの木のスプーンを持ち、何かを思いついたように言ったものだった。
「おじいちゃんも昔、似たようなことを言ってた。木はかつて生きている木だった、風を見て、雨に打たれて、太陽に照らされてた。人がそれで道具を作るのは、終わりじゃなくて、別の形で『生き続け』させるためだって。だから、できたものがきれいかどうかは人が言うことだけど、作る人がその木の生命を大切に扱ったかどうかは、自分の心が一番よく知ってる。」
阿楽は板を切っていたが、それを聞いて顔を上げ、飛び散る木屑の中で特に明るく見える笑顔を浮かべた。
「あなたのおじいさんは、わかってる人だね。」
【第三幕：温泉後の導き・思い出の味】
五日目の夜。
温泉の湯気が立ち込め、もうもうとした霧が星月の輪郭をぼやかしていた。優介と梨花はそれぞれ男女の大浴場から出てきて、肌は湯に浸かって少し赤くなり、全身に硫黄の独特な匂いと旅館が提供するあのほのかなハーブのシャンプーの清潔な香りが漂っていた。彼らは客室へと続く静かな廊下で偶然出会い、同じ濃い藍色の浴衣を身に着け、髪はまだ湿って首筋に張り付いていた。
二人の視線が交差し、軽くうなずき、挨拶を交わすと、ちょうどそれぞれ振り返ろうとしたその時――
「おや、お二人様、『充電』完了？」
天神が下駄を引きずる音とともに、どこからかふらりと現れ、なんと手には半分食べたみたらし団子を持っていた。彼は優介を見、それから梨花を見て、廊下の薄暗い灯りの下で目をぱちぱちさせ、何かを見抜いたようでありながら、寛容で面白がったような笑みを浮かべた。
「温泉に入れば、体は温まるけど、」彼は最後の一口の団子をかみながら、もごもごとはっきりと言った。「でもお二人の顔を見る限り、心はまだ『満充電』にはなってないようだな？まだどこか、ピンと張り詰めてる所が残ってる。」
優介と梨花は同時に一瞬たじろぎ、思わずお互いの視線を避け、天神のあまりにも透徹した視線からも目をそらした。
天神も気にせず、さっと竹串をそばのゴミ箱に投げ入れ、手を叩いた。「どうせ夜は長い、眠れぬ夜長だし、ついでに……」彼は声を引き延ばし、面白い冒険を提案するかのように言った。「うちの『隠しメニュー』を試してみない？食べ終わったら、きっと人……違う感じになるからな。」彼はわざと「違う感じ」という三文字を強調し、瞳の中に言い表しがたい、穏やかでありながら確信に満ちた光を宿した。
二人が返事するのを待たず、彼はもう振り返り、母屋の別の方向――客室エリアではなく、温泉街に通じる小さなドアの方へ――歩き出した。ただだらりと一言言い残すだけだった。
「ついて来いよ、売り飛ばしたりしないからさ。」
優介と梨花は顔を見合わせ、互いの目に同じ困惑と、何かを言い当てられたような微かな震えを見た。ためらいはほんの数秒しか続かなかった。連日の疲労と迷いが拒絶する力を奪っていたのかもしれないし、天神のあの不思議で、つい従いたくなるような信頼感だったのかもしれない。彼らは歩みを進めた。
天神は彼らを短い廊下を通り抜けさせ、「森の時計」という木の看板が掛かったガラスドアを押し開けた。中は小さく居心地のいいカフェで、この時間には他の客はおらず、暖かな黄色い灯りが静かに流れ、空気中にはコーヒー豆を焙煎した後の焦げた香りとほのかなケーキの甘い匂いが漂い、バックグラウンドでは音量の低いラグジュアリーなジャズが流れていた。
「座れよ、自分の家だと思って。」天神は窓際の二人掛けテーブルを適当に指さし、自分はカウンターへと直行した。カウンターの向こうでは、キキが真っ白な柔らかい布を手に、すでに光り輝くほどに磨かれたグラスを、一点の曇りもなく拭いていた。
天神はカウンターの端に寄りかかり、つるつるしたカウンター面を指先で軽くトントンと叩き、キキの注意を引いた。彼は声を上げず、ただ平穏でどこか暗黙の了解に満ちた口調で言った。
「キキ、そろそろ、うちのあの『特別な冷蔵庫』をまた使う時が来たようだ。」
キキがグラスを拭く動作は一瞬も止まらなかったが、彼女の平静無表情の瞳の奥には、ごく速く、理解の光が一瞬掠めた。彼女は何を持ってくるのか尋ねることも、窓辺の客を見ることもなく、ごくわずかに、ほとんど見分けがつかないほど軽くうなずいた。
「了解。」彼女は簡潔に応答し、声は相変わらず平板だった。すぐに、彼女は拭き上げたグラスを確実に棚に戻すと、振り返り、足取り平らかにカフェの奥にある、「従業員専用」と書かれた目立たない小さいドアへ向かった。
優介と梨花は窓辺に腰を下ろし、沈黙が柔らかいジャズの調べの中で広がった。カフェの中は温かく静かで、彼らの内なる荒れた海とは対照的だった。彼らはそれぞれ窓の外の温泉街のまばらな灯りを見つめ、思いは乱れていた。
それほど時間は経っていなかった。
感じとしては、彼らが腰を下ろして、ほんの一息つき、呼吸を整えただけのように、あの「従業員専用」のドアが再び開いた。
キキが深い色の木製トレイを手に、相変わらず平然と無音で歩いて出てきた。トレイの上のものは、カフェのメニューにあるどのドリンクやスイーツとも違っていた。
彼女はテーブルに近づき、トレイの上の食べ物を一つ一つ、正確かつ優しく置いていった。
優介の前に置かれたのは、素朴な深い茶褐色の陶器の丼で、縁にはほんのりとした、温かい湯気が漂っていた。中には色の濃い、麺が一本一本くっきりと、まるで冷水から引き揚げたばかりのようでありながら、不思議な温もりを帯びた蕎麦が入っており、そばには細かく刻んだ青ネギの一掴みと、現地で挽いた、清々しく辛い香りを放つ山葵の一掴みがあった。そして、古風なガラス瓶入りの、ラベルが少しレトロなメロン味の炭酸飲料一缶。瓶の表面には冷たく魅惑的な水滴が結び付いていたが、触れてみると、炭酸飲料自体は冷蔵庫から出したばかりのようなひんやりとした冷たさで、常温ではなかった。
梨花の前に置かれたのは、少し浅いクリーム色の陶器の丼で、器は温かかった。中には二つの丸く、表面に均一に魅力的なきつね色の焼き色がついたおにぎりが入っており、ほのかに湯気を立て、細かい海塩と数粒の黒ゴマがまぶされ、香りは素朴で直接的だった。そばには、透き通った、二つの透き通った氷を浮かべた麦茶が一杯。ガラスのコップの外壁にはすぐに白い霧が立ち込め、明らかに冷やされたものだが、麦茶そのものは淹れたての、ちょうどいい温かみのある茶の香りを漂わせていた――一種の奇妙な、氷と火が交じり合うような調和感だった。
メニューの説明も、余計な説明もない。これらの食べ物はあまりにも自然に、あまりにも速く現れ、まるでそれらが本来この時この場所に、この二人の特定の客の前に運ばれるべき運命だったかのようだった。
キキは彼女の平然とした、抑揚のない電子音のような声で、簡潔に言った。
「ゆっくりどうぞ。」
それから彼女は軽く一礼し、ごく普通のサービス手順をひとつ終えたかのように、振り返って退き、カウンターの後ろの元の位置に戻り、再びコップと布を取り上げ、あの永遠に終わりがないように思える拭き掃除を続け始めた。まるで今しがた、ただの普通の冷蔵庫から、前もって準備しておいた夜食を取り出しただけのようだった。
カウンターの反対側では、天神はもうあの漫画を手に取り、夢中になって読みふけっており、こちらの動きには全く気づいていないようだったし、あるいは、全く気にしていなかったのかもしれない。
優介の視線は、目の前の湯気がほのかに立ち上る蕎麦と、あの冷たいメロン炭酸飲料に釘付けになった。あまりにも強烈な懐かしさが、食べ物の素朴で直接的な香りと共に、彼を襲った。喉が何かで強く締め付けられたかのように、息が一瞬止まった。
彼は手を伸ばした。指がわずかに制御不能に震えた。箸を手に取った。冷たい感触が指先から伝わってきた。彼は麺をつゆとよく混ぜ合わせ、一束を摘み、口に運んだ。
冷たく、つるりと滑らかで、蕎麦特有の、少し粒子感のある食感と一抹の清らかな苦み。それから醤油の塩気と深いうまみ、山葵のわずかに鼻を刺すような、しかし心を引き締める辛さ。
ほぼ同時に、彼はもう一方の手でその炭酸飲料の瓶の蓋を開けた。「シューッ」という軽い音。甘ったるく、強烈な人工香料のメロンの香りが顔を覆った。彼は顔を上げて一口飲み干した。冷たく、気泡に満ちた、甘ったるくて少しうんざりする液体が喉を流れ落ち、口中の蕎麦の微かな苦みと奇妙で懐かしい対比を成した。
まさにこの味だ。
この組み合わせ。この食感。この香り。
時の堤防がこの瞬間、轟音とともに崩れ去った。
目の前はもはや温泉街の静かなカフェではなく、何年も何年も前、いつも蒸し暑く長かった夏休みの午後だった。田舎の祖父の家の古びた日本家屋、裏庭に面した縁側は日に焼けて熱かった。祖父は洗いざらしたタンクトップを着て、台所から手打ちで、冷やした蕎麦を持ってきた。つゆにはまだ溶けきっていない氷が浮かんでいた。そばの小机には、いつも井戸水で冷やした、彼の一番好きなメロン味の炭酸飲料が一缶置いてあった。
「優介、食べろよ、冷めてるうちに。」祖父の声は高くなかった。長年の労働でしゃがれ、一種の沈黙した慈愛に満ちていた。彼はいつも縁側に座り、うちわを扇ぎながら、孫ががつがつと食べるのを見て、自分はあまり食べなかった。あの木工で硬いまめと細かい傷に覆われた手は、午後の日差しの中で特に重厚で安定して見えた。
麺を食べ終わると、彼は祖父が早くに作ってくれたあの木馬を抱きしめた――もうその頃には彼も成長していたので、木馬は少し子供っぽく感じられたが――縁側の柱に寄りかかり、単調ながらも心を安らげる蝉時雨と通り抜ける風の中、深く眠りに落ちた。風鈴がチリンチリンと鳴り、時間はその瞬間、無限に引き伸ばされ、スローダウンし、まるでこのまま永遠に安らかに過ごせるかのようだった。
その後は？
その後、彼は急いで成長し、田舎を離れ、東京の無数の魅惑的な灯火が輝く星の海へと駆け出した。成功とは、より多くの賞を取り、より高い舞台に立ち、より輝かしい栄光に包まれることだと思った。そうすることこそが、祖父に対して、自分自身に対して、過去に対しての「超越」だと信じた。彼は、縁側であの一杯の蕎麦、一缶の炭酸飲料、一匹の木馬だけで計り知れない幸せを感じたあの自分自身を、注意深く折り畳み、収納し、「野心」と「事業」という名の何層もの氷の下に深く埋め込んだ。
彼は次々と仮面をかぶることを学んだ：勤勉で謙虚な新人、情熱的な役者、穏やかで誠実なアイドル……仮面は長くかぶりすぎ、きつくかぶりすぎ、縁がすでに皮膚に深く食い込み、骨と一体化していた。彼はもはやそれらを外す手順さえ忘れ、仮面の下の、自分本来の肌色と表情さえ忘れていた。彼はただ習慣的に、心が空っぽだと感じた。とても大事なものが欠けているように感じたが、何でそれを埋めればいいのかわからず、ただより多くの仕事、より大きな成功でその虚無を覆い隠そうとしていた。
今この瞬間まで。
この一口の冷たく清らかな苦みの蕎麦、この一口の甘ったるく安っぽいメロン炭酸が、過ぎ去った時間の温もりに満ちた二つの鍵となり、長い間塵をかぶっていた記憶の閘門を激しく打ち破った。閉じ込められていた、祖父の縁側の下での純粋な温もりと安らぎが、奔流と化して、彼の心の何層にも重なった氷の殻と偽装を突き破った。
なるほど、彼がずっと不幸だった根源は、キャリアが頂点に達していないからでも、拍手喝采が十分に熱烈でないからでもなかった。
彼が一番大切な、最も単純なもので満足し感動する魂を、自らの手で失くしてしまったからなのだ。彼はずっと「蒼井優介」という、ますます大きく、ますます精巧になった空の殻を演じることを自分に強いてきたが、もはや、その殻の中の、泣き笑いし、温もりに包まれる必要がある「自分」が、いったい何者なのかを忘れていたのだ。
涙が予告なく激しく込み上げ、視界が一瞬でぼやけた。優介はうつむき、額の前髪が垂れ下がり、一瞬にして真っ赤になった目頭と、今にも溢れ出そうな湿り気を隠した。彼は力強く、苦労してその一口の麺を飲み込み、喉仏が激しく上下した。まるで飲み込んだのは食べ物ではなく、ある種の酸っぱく熱い感情の溶岩だったかのように。
テーブルの向こうで、梨花もあのおにぎりを手に取った。温かい感触が陶器の丼を通して手のひらに伝わってきた。彼女はうつむき、注意深く一口かじった。
外側はちょうどいい焦げた香ばしさで、歯が食い込むと、軟らかく温かいご飯、純粋な米の香りがほんの少しの焦げ香と海塩の塩味で見事に引き立てられていた。単純だが、心に直接響く。彼女はあの氷麦茶を手に取り、一口飲んだ。冷たく清らかな液体がほのかな焙煎の香りを伴い、喉の渇きと心の焦燥を一瞬で和らげた。
同じように、ある光景が彼女を襲った。
スタジオのスポットライトでも、発表会のフラッシュでも、SNS上の、あれら入念に構図を考え、フィルターをかけた「幸せの瞬間」でもない。
幼い頃、祖母の家の、永遠に喧騒に満ちた夏。古い扇風機が首を振りながらブンブン唸り、窓の外では蝉が声を枯らして鳴いていた。祖母は洗いざらしたエプロンをかけ、狭い台所で忙しくしていた。炊き上がったばかりのご飯は湯気を立てていた。祖母の粗くて器用な手が、ご飯をしっかりとした三角形に握り、それから古い炭火ストーブに乗せ、両面がきつね色になるまで丁寧に焼き、一掴みの塩とゴマを振りかけた。
「めぐみ、はい、味見してごらん。」祖母はいつも笑みを浮かべて、最初に焼き上がったおにぎりを彼女に差し出し、目の中には甘やかしの色が満ちていた。彼女は待ちきれずに受け取り、熱くて息を吹きかけながらも、離したくなくて、小さく小さくかじり、それが世界で比類のない美味だと思った。そばにはいつも、冷蔵庫から取り出した、冷たく心に染み渡る麦茶が一杯あった――今のこの一杯のように。
それから……あの、キャリアの道のりの中で既にぼやけてしまった人影。彼女がまだこれほど有名ではなく、まだちょっとしたことで大笑いできた頃、そばにいてくれた人。彼らは深夜の仕事終わりに、コンビニにこっそりおでんを買いに行き、道端の寒風の中、分け合って食べたことがある。彼は彼女のために大根を冷まそうと不器用に息を吹きかけたが、その結果、丸ごと彼女の新しいスカートに落ち、タレが一面に飛び散った。二人は数秒間呆然とし、それからお互いの惨めな姿を見て、訳もなく一緒に大笑いし、しゃがみ込んで笑い、涙が流れ出た。
あの頃、幸せはなんと単純で、純粋だったことか。カメラの証人もいらず、いいねの承認もいらず、ただ「一緒にいる」こと、ただ「その瞬間」だけで、心全体を満たすことができた。
いつの頃からか、彼女は幸せの定義権を手放したのか？データに、評判に、ブランド側の評価に、あの仮想世界で絶え間なく上昇する数字と虚ろな羨望の視線に？彼女は必死に「上へ登ろう」とした。より高いところに立てば、より多くの幸福を掴めると信じていた。だが、登れば登るほど、足元の基盤はますます不安定になり、心の空虚もそれに合わせて拡大し、冷たい風が隙間風のように吹き抜けていった。
今、手の中のこの質素で飾り気がなく、少し不器用に見える焼きおにぎりが、まるで小さな、温かい太陽のように、彼女の心の中のあの荒れ果てて冷え切った雪原にしっかりと落ち、久しぶりの、確かで満たされた温もりをもたらした。
彼女が顔を上げ、湿った湯気でぼやけた視界で、向かいの優介を見た。彼もたまたま顔を上げ、目尻と鼻先にまだ消えきっていない赤みを帯びていたが、その、常に用心深さと計算を隠していた瞳の奥には、今、カフェの温かい灯りが映り、彼女が見たこともない、ほとんど崩壊した後に再構築されたような平静さと……解放が宿っていた。
言葉はなかった。
だがこの短い視線の交錯の中で、彼らはすべての身分、すべての過去、すべての入念に築かれた障壁を越え、互いの魂の奥深くにある同じ震え、同じ迷い、そして同じく廃墟の中でひそかに芽生えた、真実と安らぎへの渇望を直視したかのようだった。
沈黙は続いたが、もはや緊張も、空虚もなかった。共有される、言葉を必要としない理解と慰めが、食べ物の香りと思い出の余韻の中で静かに流れていた。
彼らはそうして、一口ずつ、とてもゆっくりと真剣に、目の前の食べ物を食べ終えた。一口ごとに、無言の儀式を行っているかのようだった。呼び覚まされた過去を噛みしめ、複雑で言葉にしがたい感情を飲み込み、そして失っていた「自分」についてのぼんやりとした輪郭を、少しずつ再び組み立て、内在化していく。
最後の一口が胃に落ち、最後の一滴の飲み物が尽きた時、二人はほとんど同時に、そっと食器を置いた。
すぐに立ち上がろうとはしなかった。彼らはまたしばらく静かに座り、消化しているのは食べ物だけではないかのようだった。この突然の心の嵐も。
それから優介が先に動いた。彼が立ち上がると、梨花もつられて立ち上がった。彼らは言葉を交わさなかったが、互いに暗黙の了解を得て、一緒にカウンターへ向かった。
天神は相変わらずあの漫画に没頭しており、今まで起こったすべてに全く気づいていないかのようだった。
優介はカウンターの前で立ち止まり、天神の横顔に向かって、とても小さく、しかし極めてはっきりと言った。
「……ありがとうございます。」
梨花は彼の半歩後ろに立ち、彼女も声を潜めて口を開き、声にはまだ少ししゃがれた余韻があった。
「……ありがとうございました。」
天神はやっと漫画本の後ろから顔を上げ、彼らの顔を一瞬留めた。その目には好奇心も探求心もなく、どんな説教や慰めの意味もなかった。ただ深い、理解に満ちた穏やかさがあった。彼は何も尋ねず、ただごく軽くうなずき、口元にほとんど見えない、しかし人を無条件に安心させる弧を描いた。
「夜風は冷える、」彼は再び視線を漫画に落とし、声はいつものだらけた調子に戻った。「早く休んだ方がいい。明日の太陽は、きっといい日になるから。」
優介と梨花は再び軽く一礼し、それから振り返り、そっとカフェのドアを開け、外の涼しい夜気の中へ歩き出し、客室の方へ向かって、それぞれ去っていった。
その夜、平心湯の奥深くの二つの客室では、灯火が早々に消えた。
寝返りを打つ不眠も、乱れた思考の侵食もなかった。あるのは深く、貪欲なまでの睡眠だけだった。乾ききった土地が久しぶりの雨に恵まれたように、記憶の深部から逆流し、今この瞬間の静けさによって強化された温もりと安らぎを、一つ一つの細胞に深く、しっかりと吸収していった。
彼らの眠りは、久しぶりに訪れた、深く、甘いものだった。
【第四幕：ライブ事故・放心と決壊の涙】
七日目、最終ライブの日。
窮倉グループと梨花のチームが何度も練り上げた最終台本によれば、彼女は「昇華式」のまとめライブを行うはずだった。テーマは「静寂の中で真実を聴く――癒し、ギャップ、そして自己探求についての七日間の考察」。台本では彼女に、「優しく理性的な洞察者」の姿勢で、この数日の観察（特に「粗雑」「不完全」「非効率」へと巧みに導かれた断片）を整理し、最終的に視聴者に考えさせることを求めていた：真の癒しには、より「プロフェッショナル」で「システマティック」で「導きのある」枠組みが必要なのか？「原始的」「自然的」なものの過度な賛美は、現代社会の緻密なサービスからの逃避でしかないのか？
放送前、化粧室。明かりはまぶしく痛かった。
アシスタントが最後に提詞ボードと感情の節目を確認した。「梨花さん、冒頭五分で環境と第一印象を振り返り、中立かつ温かく。十二分目で『観察したディテール』に入り、口調を善意に満ちた疑問へ転換。十八分目で『元従業員』インタビュー映像（事前収録）を証拠として導入、表情は『衝撃と熟考』を示すように。最後三分は昇華部分、必ずカメラを直視し、目には力と期待を込めて、キーセンテンスを述べてください：『おそらく、真の贅沢とは、定義された聖地に到達することではなく、私たちが常に何が真のニーズであるかを見分け、それにふさわしい道を選択する勇気と知恵を持ち続けることなのです。』」
梨花は鏡の前に座り、メイクアップアーティストに最後の手直しをさせていた。鏡の中の女性は、メイクは完璧で、一本一本のまつ毛が完璧にカールし、口紅は優しいダストピンクだった。しかし彼女の目は、精巧なメイクの下で、鏡の奥を見つめながら、かつてのようないつでも「登場」準備ができている鋭さと確信を見失っていた。そこには見慣れない、より深遠な平静さがあり、平静さの下には、今まさに芽を出そうとしている、壊れやすくも真実な何かが潜んでいた。
彼女は、赤く太字で強調された「キーセンテンス」を見つめながら、頭に浮かんだのは、昨夜のあの焼きおにぎりの素朴な焦げ香と、冷たい麦茶の清らかな味、祖母の慈愛に満ちた笑顔、そしてとっくに時の中に消え去った、コンビニの入り口で一緒に大笑いしてくれたあの若者のことだった。
「……わかりました。」彼女は自分の声を聞いた。平然としていた。
ライブ開始。
最初のパートは、長年の訓練で培われたプロフェッショナルな本能によって、まだ形どおりに進んだ。平心湯の庭園を歩きながら、カメラに向かってこの数日の「体験」を振り返った。言葉は流暢で、表情は適切だったが、よく観察すれば、その微笑みは本当には目に届いていなかった。
「……ここの時間は、とりわけゆっくり流れているようです。都会では見落とされがちな多くのディテールが見られます。たとえば、」彼女は遠く離れていない、まだ竹筒のそばにしゃがみ込んで小さな道具で何かを調整しているように見える天神とキキを指さした。「彼らは竹筒が水を汲むタイミングをより正確にするためだけに、丸々一午後を費やして調整することさえあります。これは一種の……とても興味深い集中力です。」
台本の指示：ここでは控えめに、「このような集中力は実用価値からかけ離れすぎているのではないか」と指摘すべき。
しかし梨花の言葉は途切れた。彼女はあの二人が頭を寄せ合って相談する横顔を見つめ、キキの指先に時折閃くデータの微光を見つめ、天神の子供のように純粋で真剣な表情を見つめ、用意していた、微妙な批評めいた言葉が喉に詰まって、どうしても出てこなかった。
コメント欄に疑問が流れ始めた：「梨花さん、今日は様子がちょっと違う？」「ぼんやりしている感じがする…」「でも正直、あの二人が竹筒を調整してる姿、なんだか可愛いと思う」「なんか素直で楽しそう」
ライブは続いたが、梨花のリズムは明らかに滞り始めた。彼女は話題を台本の次のポイント――「サービスの境界と専門性」についての議論へと向かわせようと努めた。カメラは彼女に従って縁側へ向かった。
そこでは阿楽が縁側にあぐらをかき、今日入ったばかりの二人の小さな客を囲んでいた。彼は手に色や形の違う紅葉を数枚持って、子供たちに、簡単な小枝と麻ひもで葉を固定し、小さくて唯一無二の葉脈しおりを作る方法を教えていた。彼の手つきは巧みとは言えず、むしろ少し不器用で、接着剤を塗りすぎて、指がべたべたしていた。だが彼の表情は集中し、目は輝き、子供たちの次々と飛び出す自由奔放な質問に一つ一つ丁寧に答えていた。一人の女の子が無事に一枚の紅葉を小枝に固定すると、興奮して高く掲げ、小さな顔を赤らめて叫んだ。「ママ見て！阿楽お兄ちゃんが教えてくれたんだよ！」阿楽は頭をかきながら、少し照れくさそうに、しかし心からの喜びを込めて笑った。
台本の指示：ここでは婉曲に、「専門的ではないスタッフが提供する交流は、温情はあるが、教育性と深い導きに欠ける可能性がある」と指摘すべき。
梨花はその光景を見つめ、女の子の目の中に純粋な喜びを見つめ、阿楽の何のわだかまりもない笑顔を見つめ、耳元にはまた祖母が「めぐみ」と呼ぶ時の優しい声が響き、あの深夜のコンビニの入り口の笑い声が響いた。
彼女は微笑むべきだった。あの「優しい洞察」の口調で、台詞を言うべきだった。
しかし彼女の口元は、わずかに動いただけで、結局、何千回も練習してきた、完璧な曲線の微笑みを浮かべることはなかった。彼女の目は、カメラを通して、しかしまたカメラを通り越して、どこかより遠く、よりぼやけた場所を見つめているようだった。
ライブ配信は短い、異常な沈黙に陥った。庭園を風が通り抜け紅葉をさらさらと揺らす音と、子供たちのかすかな笑い声だけが背景音として流れた。
カメラの後ろで、ディレクターが焦って手振りで彼女に注意を促した。
梨花の視線がゆっくりと動き、最終的に、カメラの中央――あの暗黒の、無数の仮想の視線を呑み込み反射するレンズに固定された。彼女はカメラを見つめた。あるいは言い換えれば、カメラの後ろにいる、何らかの「真実」や「名言」を期待しているかもしれない何千何万もの見知らぬ人を見つめた。
そして、予告なく、あのいつもベストな状態を保ち、明るく人を惹きつける目が、肉眼でわかる速さで急速に充血した。演劇的な演出ではなく、長い間蓄積され、ついに支えきれなくなった感情が、すべての理性と職業訓練が築いた堤防を突き破ったのだ。
水晶のような涙が瞬く間に目に満ち、彼女の視界を曇らせ、それからまつ毛の抵抗を振り切り、大粒大粒で、無言のままこぼれ落ちた。涙は彼女の丹念に描かれた頬を伝わり、細かいファンデーションを洗い流し、二筋のはっきりとした、みっともない湿った痕を残した。彼女は手を上げて拭おうとも、何の修復やごまかしの動作もせず、ただ涙が激しく流れるに任せた。
ライブ配信の沈黙は一世紀続いたかのようで、やがて爆発的なコメントに飲み込まれた：
「？？？梨花さんどうしたの？！」
「泣いてる？なんで突然泣き出したの？」
「メイク崩れてる……何かあったの？」
「体調悪いのかな？」
「演技じゃないみたい……すごく本物の泣き方だ……」
しかし彼女には、あの高速で流れる文字はもう見えなかった。すべての音、すべての指示、すべての台本が、彼女の耳元で遠ざかり、消えていった。彼女はただ、あの暗いカメラのレンズに向かって、震える、嗚咽を詰まらせた、完全に制御不能な声で、途切れ途切れに、しかし極めてはっきりと言った。
「ご……ごめんなさい……」
「私……私……何を言えばいいのか……わからなくて……」
「台本に……書いてあるあの言葉……私……覚えられなくて……」
「言えなくて……」
「だって……だって私……ここが……」
彼女は深く息を吸い込み、涙はいっそう激しく流れ、声は崩れそうだった。
「演技じゃないって……思うから……」
「あの楽しそうな様子……あの真剣な様子……あの……単純な思いやりが……」
「……本物……だって……」
「ずっと……演技してたのは……」
「私……」
「ごめんなさい……」
「ほんとうに……ごめんなさい…………」
言葉が終わらないうちに、彼女はもう声を詰まらせ、両手で顔を覆い、細い肩を激しく震わせた。抑えられた、苦しそうな嗚咽が指の隙間から漏れた。それはもはや、画面の前で梨花が慣れ親しんだ、いかなる定義可能な「美しい泣き顔」ではなく、ただ一人の人間が、偽装が完全に崩壊した後、最も原始的で、最もみっともなく、そして最も真実の感情を吐露する姿だった。
ライブ画面は、彼女の完全に制御不能な泣き声の中で、バックステージが慌てて、乱暴に遮断された。
真っ暗。
【第五幕：安堵の吐息・並んだ夜明け】
世論の津波は、驚異的な速さでネット世界全体を席巻した。
#鈴木梨花ライブ崩壊# #平心湯 真実# #梨花 ごめんなさい# などのキーワードが爆発的な勢いで検索トレンドのトップに躍り出た。サーバーが何度もダウンした。様々な推測、分析、陰謀論、ファンの心痛、通りすがりの嘲笑、業界内の憶測……が絡み合い、前例のない情報の嵐を巻き起こした。
窮倉グループ東京本部の最上階の緊急会議室では、気圧が人を窒息させるほど低かった。巨大なスクリーンに、混乱した世論のグラフと断崖式に急降下する関連指数の曲線がリアルタイムで更新されていた。
御前龍之介が長いテーブルの端に座り、水が滴り落ちるほど陰鬱な顔で、指が無意識に滑らかな机の面を叩き、規則的で冷たい音を立てていた。しばらくして、彼は目を上げ、会議室で息を殺している部下たちを見渡し、声は平穏だったが、刺すような寒さを帯びていた。
「感情が完全に制御不能、すべての想定範囲を超えている。」彼は一呼吸置き、口元に何の温かみもない弧を描いた。「だが、全く価値がないわけでもない。直ちに最高レベルの緊急対応策『雪崩-A』を発動せよ。」
「第一に、対外的な統一見解：鈴木梨花は長期間にわたる高強度の仕事のストレスの下、心身の疲労が限界点に達しており、今回の企画過程において、過度に静かで閉鎖的な環境に誘発され、急性心理ストレス反応を起こし、ライブ中に感情が制御不能になったと。これは純粋に彼女個人の健康問題であることを強調せよ。」
「第二に、我々が掌握する権威ある心理専門家と協力メディアに連絡し、『田園詩的な癒しを過度に追い求めることは、都市のリズムに適応した現代人に心理的反作用を引き起こす可能性がある』という論調を敷設せよ。平心湯の環境を微妙に『誘発要因』と結びつけること。」
「第三に、そして最も重要な点だが、」御前の目は鋭い刃のようだった。「直ちに鈴木梨花のすべての商業提携、公開活動、メディア露出を停止する。対外的に、会社はタレントの心身の健康に高度に責任を負う立場から、すでに全面的な『心理評価と強制療養期間』に入る手配をしたと発表せよ。会社の許可なく、いかなる形式の対外発信も行わせない。」
干す。あっさりと、余地を残さず。
命令は迅速に下された。情報は様々なルートを通じて、まだ飛騨の深山にある平心湯へ伝えられた。
夕方、梨花の部屋のドアがそっとノックされた。ドアの外には彼女のアシスタントが立ち、顔は蒼白で、目は泳ぎ、手には印刷されたばかりで、まだ機械の温もりが残っている正式な通知書を持っていた。
アシスタントは困難そうに、ほとんど口ごもりながら、会社の決定を伝えた。
部屋の中は、長い沈黙に包まれた。あまりに長く、アシスタントは中に人がもういないのか、あるいはもっと悪い事態が起きているのではないかと思うほどだった。
ついに、ドアが内側から開かれた。
梨花が入り口に立っていた。彼女は化粧をしておらず、素顔にはまだ昼間に泣いた後のむくみと淡い赤みが残り、目も少し虚ろだった。髪は適当に下ろし、身に着けているのはただの旅館の浴衣だけだった。彼女は憔悴し、壊れそうに見えたが、しかしある奇妙な……平静さを漂わせていた。
彼女はその通知書を受け取り、冷静な目で、その上に書かれた冷たい公式の言葉遣いと鮮やかな赤の会社の印を一瞥した。
「わかりました。」彼女は口を開き、声はひどくしゃがれていたが、異常にはっきりと落ち着いていた。「会社に伝えてください：すべての決定を受け入れます。それと、退室手続きをお願いします、明日の朝出発します。」
アシスタントは目を見開いた。予想していた崩壊、哀願、怒り、言い争い……一つも起こらなかった。目の前の梨花は、まるで他人のことを話しているかのように平静だった。
「梨花さん、あの……大丈夫ですか？もう一度……もう一度会社と話し合いませんか？それともまず東京に戻って、弁護士に……」アシスタントは取り乱して口ごもった。
梨花は首を振り、口元にほとんど見えない、疲れ果てて解放されたようなほのかな微笑みさえ浮かべた。「いいえ、結構です。こういう……ほうがいいから。」
彼女はドアを閉め、アシスタントと外の喧騒の世界を、一時的に遮断した。
夕日が西に沈み、空の果てを壮大な金赤に染めていた。梨花は一人で裏庭に行き、あの慣れ親しんだベンチに座り、遠くの山に沈みゆく太陽の景色をじっと見つめ、動かなかった。
どれくらい経っただろうか。そばの板がわずかに沈んだ。
蒼井優介が彼女の隣に座った。彼も何も言わず、ただ同じように静かに落日を見つめた。
「君の会社の話、聞いたよ……」しばらくして、優介がようやく小声で口を開き、言い終わらなかったが、意味はもうわかっていた。
「うん。」梨花は一声返した。声はまだしゃがれていたが、落ち着いていた。「たぶん、干されるんだろうな。無期限に。」
優介は彼女を横目で見た。
梨花が顔を向け、彼の視線を迎えた。夕日の残光が彼女の目の中で揺らめき、そこには恐怖も、無念さも、あまりにも多くの悲しみさえもなく、ただ深い、ほとんど虚脱したような安らぎがあった。
「変なことに、」彼女は言った。まるで独り言のように軽い口調で。「全然怖くないし、天が崩れ落ちたとも思わないんだ。むしろ……とても大きな安堵を感じる。ずっと高速で走り続けて、ブレーキの壊れた車が、ついに……緩衝壁にぶつかって、止まれるようになったみたいに。フロントはつぶれたかもしれないけど、人……まだ生きてるみたいで。」
優介はしばらく黙った。遠くから帰巣する鳥の鳴き声が聞こえた。
「俺のマネージャーも今日、十数回も電話をかけてきたよ、」彼は空の果ての最後の一抹の夕焼けを見つめながら、平然とした声で言った。「口調は説得から警告へ、最後はほとんど怒鳴り声だった。会社の緊急広報会議で、俺にすぐ東京に戻り、君や平心湯、今回の『暴走事件』と完全に決別する声明を出すよう要求してきた。最も厳粛で誠実な態度で、すべてが君個人の、非理性的な行為であり、俺の以前の『客観的で温和な体験共有』とは無関係であり、これによって生じる可能性のある一般の誤解を残念に思うと表明しろと。」
梨花は静かに聞いていた。
「俺も断った。」優介は言い、彼女を見て、同じく平静で真実の、どこか諦めに似た微笑みを浮かべた。「馬鹿だよな？違約金、キャリアの見通し、評判……全部めちゃくちゃになるかもしれない。でも、」
彼は一呼吸置き、笑みに幾分か解放感を加えた。
「君が言ったみたいに、止まれるんだ。もう誰かが書いた台本通りに、自分ですら納得できない『自分』を演じなくていい。この感じ……悪くないみたい。」
二人は見つめ合い、そして、ほとんど同時に、とても軽く、とてもゆっくりと笑った。その笑みには大した喜びはなかったが、同じ苦境を分かち合うような理解と、重荷を下ろした後の、無力な安らぎに満ちていた。
ちょうどその時――
「おーい！月明かり浴びておしゃべりしてる『元・トップスター』たち！」
天神のだらけた声が、主屋方向の縁側から、いつもの茶目っ気と笑いを伴って聞こえてきた。彼と阿楽、キキ、加美がいつそこに立っていたのか。天神はまだ油紙に包んだ弁当箱を手に持ち、彼らに向かって揺らしていた。
「山田シェフが、明日お二人が帰っちゃうってんで、はりきって、腕によりをかけたおかずをたくさん作っちまったんだって！餞別だってさ！」天神はからから笑って叫んだ。「一緒に食べようぜ！ついでに……話そうか？」
彼は少し間を置き、薄暗がりの中で目をキラキラさせた。
「たとえばさ、明日の朝、うちのこの小さな、誰も気に留めない庭で、とても小さく、とてもシンプルな、提詞器なんか使わず、ただ自分の心に……そしてたぶんたまたま入り込んだ数十人の有縁の人たちに、話しかけるライブをやってみる気はないか？」
「何人見てるかなんて、人が何て言おうが、気にしないで、」天神の声は穏やかになり、不思議な励ましを帯びていた。「ただ……君たちがこの数日、目で見たこと、耳で聞いたこと、心が……本当に感じたことを、話せばいい。どうだい？」
優介と梨花は同時に呆然とし、顔を見合わせた。
阿楽がそばで強くうなずき、目が星のように輝いていた。キキは平静に述べた。「データモデル分析によると、小規模で、誠実度の高い感情の共有は、それが築く感情的絆の質と持続性が、大規模で、低い相互作用率の一方通行の情報伝達モードをはるかに上回ります。」加美は腕を組み、顔をそむけ、小声で「ちっ」と舌打ちし、ぶつぶつ言った。「……面倒くさい。まあ、勝手にしろ。庭を散らかすなよ。」
夕風が吹き抜け、山の夜特有の清涼感と草木の香りを運んできた。
優介と梨花は再び顔を見合わせた。彼らの互いの目には、はっきりとした躊躇、未来への迷い、「再びカメラの前に立つ」ことへの本能的な抵抗……と同時に、この言葉でそっと灯された、微かだがしぶとい火種が見えた。
それはおそらく勇気ではなく、「試してみたい」という衝動だった。偽りのない自分はどんなものか、試してみたい。本音を口にしたら、何が起こるのか、試してみたい。つまずいたこの場所で、立ち上がる出発点にできるのか、試してみたい。
沈黙が夕闇の中で流れた。
そして、優介が先に口を開いた。声は小さかったが、確固としていた。
「……いいよ。」
梨花は彼を見つめ、それから縁側に立つ、催促しないで待っているあの数人の顔を見つめた。彼女は深く息を吸い込み、目を閉じて、再び開いた時、瞳の奥のあの火種が少し明るくなったように見えた。
彼女はうなずいた。
「……うん。」
【エピローグ：縁側の朝もや・誠実さのさざなみ】
翌朝、平心湯の庭は鳥の鳴き声と清らかな朝の光の中で目を覚ました。昨夜の会話は何の痕跡も残さなかったかのようで、すべてがいつも通りだったが、しかし何かが違うようにも感じられた。
プロのライブチームはおらず、ライト板も、スタイリストもいない。ただ縁側の一隅、柔らかな光の当たる場所に、簡単な携帯電話スタンドが置かれていただけだった。レンズの前で、蒼井優介と鈴木梨花が縁側の座布団に並んで座っていた。彼らは最も普通の服を着ていた――優介はリネンのシャツとカーキ色のズボン、梨花は無地のセーターとロングスカート。二人とも化粧はせず、顔にはまだ少し寝不足の跡と消えきらないむくみが残り、高画質のレンズの下では、すべての欠点が明らかだった。
ライブ配信のタイトルは素朴と言えるほど簡素だった。「平心湯・朝のひととき」。
配信開始通知はほんの一握りの人にしか送られず、最初の視聴者数はわずかで、ただ数十人の好奇心やたまたま入ってきたIDだけだった。
優介はカメラを見つめ、最初は少し落ち着かなかった。指が無意識に膝をこすった。しかし彼が口を開いた時、声はとても穏やかだった。「皆さん、こんにちは、優介です。今日は……何の原稿も準備していませんし、深い大した道理もありません。ただ皆さんと共有したいのは、この数日、僕がこの場所で感じた、とても小さく、とても単純なものです。」
彼はそばから、自分が数日かけて磨いた、ラインがまだ美しくなく、少し歪んだ木のスプーンを取り上げ、カメラの前に掲げた。「たとえばこれ。全然きれいじゃないですよね？でも手に持つと、このカーブがちょうど手のひらにフィットして、使いやすいんです。これを作っている時、子供の頃に大工を教えてくれた祖父を思い出しました。彼は、木には自分の命と気性があるって教えてくれました。」
梨花が続けて口を開いた。声は優介よりも小さく、まだ少ししゃがれた余韻があった。「梨花です。昨日……いろいろなことがありました。でも今、皆さんとこれを共有したいと思います。」彼女は目の前の低い机の上に、山田シェフが彼らのために用意した、他のすべての客と同じ朝食――透き通った白いおかゆ、シャキッとした漬物、まろやかな温泉卵を指さした。「とても普通ですよね？でも朝に食べると、お腹が温かくて、心もとても静かになる気がします。これは子供の頃、祖母が作ってくれた朝ごはんを思い出させます。あれもこんなにシンプルで、でもとても安心させてくれました。」
彼らはそうして、途切れ途切れに、話し始めた。裏山であの60秒の正確さのために調整を続ける竹筒のこと、さつまいもの皮むきを手伝った後の感謝のこと、朝の物干し場で露を帯びたバスタオルと熱い麦茶のこと、記憶を突然呼び覚ましたあの蕎麦ざると焼きおにぎりのこと……わざとらしい感動演出も、劇的な誇張もなく、ただ平然と語る、まるで友達同士が昨日の出来事を雑談するかのように。
視聴者数はゆっくりと、静かに増えていった。100、200、500……コメント欄は最初はまばらで、疑問や散発的な不親切なコメントが混じっていたが、次第に、違う声が現れ始めた：
「……彼ら、とても穏やかに見える。」
「あの木のスプーン、完璧じゃないけど、温かみを感じる。」
「朝食、すごくリアルに撮れてる、ご飯の香りがしてきそう。」
「彼らがこうやってゆっくり話すのを聞いてると、なんだかリラックスする。」
「昨日の出来事……そんなに重要じゃないみたい。今の様子で、いいね。」
「おばあちゃんを思い出した……」
ライブは約二十分間、長すぎず短すぎず続いた。終了前、優介と梨花はカメラに向かって、とても真剣に、そっと一礼した。
「これらの些細な話を聞いてくださり、ありがとうございました。」優介が言った。
「皆さんが今日、ご自身の生活の中で、少しの小さな、真実の温もりを見つけられますように。」梨花が言い、顔にはとても淡く、しかし極めて自然な微笑みを浮かべた。
ライブ終了。
彼らは携帯電話の電源を切り、すぐにはバックステージのデータを見ようとも、コメントの反応を分析しようともせず、ただ並んでその場に座り、長く、ゆっくりと息を吐いた。まるでとても重要な、しかしまたとても楽なことを成し遂げたかのように。陽光が紅葉の隙間から差し込み、彼らの体に躍動する光の斑を落とし、微風が温泉と草木の清々しい香りを運んできた。
縁側のもう一方の端、古い檜のカウンターの後ろ。
天神はカウンターハイチェアにゆったりと座り、手には加美が今朝特に彼のために焼いた、アーモンドのスライスをちりばめたダークチョコレートを持ち、小口で味わっていた。彼は目を細め、庭園で朝の光を浴びるあの二人の姿を見つめ、喉の奥から低く、嬉しそうな、ほとんど聞こえない「ふふっ」という軽い笑い声を漏らした。
阿楽はカウンター脇の床にあぐらをかき、手には新しく、小動物の形をしたような木彫りを刻んでおり、口元は知らず知らずのうちに上がり、心から安堵し喜んでいる笑みを浮かべていた。
キキのノートパソコンの画面は明るく、サイドのツールバーで、地球愛エネルギー指数（PCR）の数字が、誰にも気づかれない片隅で、静かに一度点滅し、57.4%から57.8%へと着実に上昇した。彼女は平然と記録した。「低圧力・高純度の真実感情表現イベントを観測。伝播範囲は限定的だが、引き起こされる個体共鳴の深さと肯定的感情のさざなみの拡散効率は、通常の高露出率メディアイベントを著しく上回る。『殻破り効果』検証中。」
加美は皆に背を向け、真っ白な柔らかい布で、すでに光り輝くほどに磨かれたカウンターの天板を、一点の曇りもなく拭いていた。彼女は背後で起こっているすべてに無関心なようだったが、よく耳を澄ませると、彼女がとても軽く、何の調子もないが、なぜか軽快なメロディを口ずさんでいるのが聞こえ、拭く動作も格別に滑らかで柔らかく見えた。
すべてがこの静かで穏やかな朝の光の中にあり、言葉を要しない。
阿楽が最後の一彫りを終え、木屑を吹き飛ばし、その愛嬌たっぷりの子猫の木彫りを手のひらに載せて眺めた。彼は顔を上げ、庭園を越え、優介と梨花が何か気楽に話している横顔を見つめ、そばの天神に小声で言った。
「見てるみたいだな、あるものは、本当にただ勇気を出して、自分の心の中で感じたあの温もりを、正直に、飾り気なく、そのまま共有すればいいだけで……」
天神は最後のチョコレートを口に入れ、濃厚なココアの香りとアーモンドのナッツの風味が味蕾の上で溶け合った。彼は庭の上、紅葉で切り裂かれて粉々になり、ますます深く青く明るくなった空を見つめ、顔には深遠で優しい微笑みが浮かんだ。
「うん。」彼はうなずき、声は満足したため息のように軽かった。
「そして、すべての君が真心を込めて送り出した愛と温もりは、いつか君が予想もしない時、君が見えない片隅で、君が想像もしない方法で、そっと、完全に……巡り巡って戻ってくるんだよ。」
朝の光はいっそう輝き、山間の最後の一筋の霧を完全に払いのけた。紅葉は火のようで、温泉は湯気が立ち込め、新しい一日が、無限の可能性を携えて、この小さく、堅固な「真実」の地に、穏やかに降り立った。
（第40話・完）
読者の皆さま、いつも応援ありがとうございます。
今回の第40話も楽しんでいただけたら嬉しいです。
これまで変わらず支えてくださったこと、本当に感謝しています。
皆さまの応援が、私にとって最大の力となっています。
