第38話：嘘が紡ぐ星空
【第一幕：黄金の枷、鋳造される】
東京の深夜は、ネオンの油を染み込ませたベルベットのように、豪華で重たい。
高級ビジネスカー後部座席。蒼井優介――28歳。メディアから「平成最後の清流」と称され、「誠実系演技」で人気を博す若手俳優――は、窓の外を流れる光の斑点を静かに見つめていた。打ち合わせを終えたばかりで、口の中には高級赤ワインの渋みと、それ以上に深い「虚無」という名の余韻が残っている。
「優介さん。」
マネージャーの美智子がタブレットを彼の目の前に差し出した。画面が明るくなり、何枚かの写真が表示される。木造の縁側で、三毛猫が気持ち良さそうにあくびをしている。古びた作業台に、暖かな黄色い灯りが木目を照らしている。厨房では、エプロンを着けた従業員数人が輪になって食事をしており、その笑顔は少しの演技もなく自然だ。
平心湯。
「明日は『双子星計画』です。」美智子の声は、窓の外の流光を刃先に映した、研ぎ立ての刃のように優しい。「こちらが脚本です。覚えるべきポイントは黄色でマーキングしてあります：『導きのないリラックスは非効率』、『真の癒やしには専門的な体系が必要』、『素朴と粗雑の境界線』。」
優介の指先が、無意識に画面のあの暖かな黄色い光を撫でた。写真の中の人たちは、目を細めて笑っている。彼は、独り言のように低い声で言った。「ここは……気持ち良さそうだ。」
「気持ち良い？」美智子は軽く笑った。その笑い声には、職業的な寛容さ、まるで子供の戯言を宥めるような響きがあった。彼女は指でタブレットを滑らせ、別のファイルを開いた。「優介さん、会社があなたのために『白川郷・月泷庵』の独占スポークスパーソン契約を勝ち取るのに、どれだけのリソースを費やしたか、お忘れなく。それから来年ヴェネチア国際映画祭を目指す『寂静の山』――山崎監督があなたを主演に望んでいますが、取締役会は……まだあなたの様子を見ているところです。」
それは、スポンサー契約の草案と、映画出資側の意向書だった。数字と条項がびっしりと並び、柵のようだ。
美智子はタブレットを優介の手に押し付けた。力加減は優しいが、拒否の余地はない。「優介さん、あなたに『感じる』必要はないの。ただ『表現』すればいい。あなたの感覚は――」彼女は一呼吸置き、ほとんど憐れみに似た口調で言った。「視聴率、クリック数、そしてグループの株価の前では、精密に管理されるべき変数に過ぎないのよ。変数、分かる？」
優介は目を閉じた。
五年前、彼が23歳の時を思い出す。低予算のインディペンデント映画で初の最優秀新人賞を取った。その映画で彼は母親を失った青年を演じ、雨中の泣きシーンがあった。彼は何のテクニックも使わず、ただ子供の頃に飼っていて死んでしまった子犬のことを思い出したら、涙が自然とこぼれた。審査員は彼の演技を「原初的な誠実さに満ちている」と評した。
原初的な誠実さ。
今、28歳の彼は、「誠実な」がっかりぶりをいかに「誠実に」演じるか、練習する必要があった。心配そうな口調で、いかに「不足」をほのめかすか。残念そうな表情で、いかに「貶し」を包み隠すか。
嘘というセメントが、心の中で音もなくかき混ぜられ始めた。
車内はしばし静まり返り、エンジンの低い唸りだけが聞こえる。
「……分かりました。」優介は目を開け、タブレットを受け取った。画面の光が彼の瞳に映ったが、奥までは届かない。
美智子は満足そうに彼の肩をポンと叩き、携帯電話を取り出して明日のスケジュールを確認し始めた。
優介は再び窓の外を見つめた。東京の星空は光害に飲み込まれ、星一つ見えない。彼は突然、子供の頃、田舎の祖母の家で、畳の上に寝転がり、窓からくっきりと見えた天の川を懐かしく思った。
あの頃の彼は、「表現」と「感覚」が分離すべきものだとは、まだ知らなかった。
---
【第二幕：双子星閃撃・言葉の刃】
・午前10時、同時生放送A・平心湯「失望の旅」
蒼井優介が平心湯の庭へと足を踏み入れた。
柔らかい質感の生成りの麻シャツにカーキ色のパンツ。メイクはほとんど分からないほど薄く、全身からは「肩の力を抜き、真心から体験する」という親しみやすいオーラが漂っている。同行するのはカメラマン一人とアシスタント一人だけ。姿勢は控えめだ。
生放送のレンズはすでに回っている。配信開始3分で視聴者数は500万人を突破した。
「みなさん、こんにちは。優介です。」彼は隠しマイクに向かって微笑み、澄んだ優しい声で話した。「今日は、最近ネットで話題になっている場所――飛騨温泉街の『平心湯』をご紹介したいと思います。ここにはとても特別な『家のような感覚』があるそうで、一緒に見てみましょう。」
レンズは彼の足取りを追い、素朴な縁側、吊るされた風鈴、庭で紅葉し始めた楓の木を掠めていく。
第一站：阿楽の修理台。
阿楽は隅にしゃがみ込み、古い木箱の角を砂紙で磨くことに集中していた。木屑が指先とエプロンに付いているが、彼は全く気にせず、まるで世界全体が手中の木の木目だけになったかのように、目はひたすら集中していた。
優介は近づき、邪魔にならない距離でしゃがみ込み、数秒間観察してから、レンズに向かって静かに言った。「ほら、この師匠の手仕事……本当に集中していますね。こうして手中の物事に完全に没頭している状態は、とても感動的です。」
彼は少し間を置き、口調は自然に転じた。「でもね、ふと思うんです……もしそばに、この修復技術の歴史や、この器物の背景にあるかもしれない物語を紹介する簡単な説明が添えられていたら、体験に来たお客様にとって、この感動をもっと……『完全』なものにできたんじゃないかって。結局のところ、現代人はただ見たいだけじゃなくて、『なぜ』を知りたい、理解できて持ち帰れる『知識的価値』を得たいと思うことが多いですから。」
阿楽の動きが、ほんのわずかに、ほとんど感知できないほど一瞬止まった。だが、彼は顔を上げなかった。
第二站：廊下に佇む琪琪。
琪琪は地味な着物を着て、温泉へと続く廊下の脇に静かに立っていた。まるで古い絵巻から歩き出した少女のようだ。彼女の視線は庭の一角に落ち、目には波瀾一つなく、光と影の移り変わりを観察しているのか、あるいは単に「存在」しているだけなのか。
優介のレンズがこの情景を捉えた。彼は少し困惑しながらも心からの善意に満ちた微笑みを浮かべた。「あの従業員の方……雰囲気がとても特別ですね。まるで動く浮世絵のようです。ただ……」彼の口調は優しい心配ごしに変わった。「みんなが深い繋がりや感情の交流をますます求めるこの時代に、深すぎる沈黙は、心を聞いてもらいたい、応えてもらいたいと願う一部のお客様に、一抹の……とっつきにくい距離感を感じさせてしまうかもしれませんね？癒やしには、ときどき温かい交流という橋渡しも必要です。」
琪琪はゆっくりと振り返り、優介を一瞥した。その目には、怒りも動揺もなく、ただ純粋な「観察」だけがあった。そして、彼女は再び視線を外した。
第三站：フロントカウンター奥の天神。
レンズはそっとフロント方向へ向く。天神はカウンター奥のバースツールに座り、巨大な「猫バス」の抱き枕を抱え、その柔らかな頭に顎を乗せていた。片手にはスマホを持ち、画面ではある懐かしのアニメが流れている。イヤホンを付け、時折、筋書きにほんのりと口元を緩めたり、指で画面を軽くスクロールさせたりしている。全身からは、「完全に個人の世界に浸っている」という弛緩した空気が漂い、旅館のフロントにあるべき「接客状態」との間に微妙なギャップがあった。
優介のレンズがこの情景を捉えた。彼の表情の笑みは少し複雑になり、「面白い」と「困った」が混ざったようなものだった。
「あの……そちらの方は、オーナーさんでしょうか？」彼は声を潜め、相手を邪魔しないように、あるいは小さな秘密を共有するように言った。「とても……気ままですね。カウンターでアニメを見ていて、まるでお客様が入ってくるかどうか全く気にしていないみたいです。こうしたサービスプレッシャーとは無縁の態度は、都会ではなかなか見られませんね。」
彼は口調を変え、相変わらず優しいが、ほんの少し誘導するような響きを込めて言った。「でも、即時対応、細やかな気配り、『賓至如帰（賓客が家に帰ったように感じる）』を基本として求めるお客様にとって、この極度の『気ままさ』と『自己中さ』は、かえってより高い……『期待外れ感』を生んでしまうかもしれませんか？結局、皆さんお金と時間をかけてここに来ているわけですから、得られる気遣いやサービスは、きちんと準備されたものであってほしいと願うものです。」
天神は、アニメの世界に完全に没頭しているようで、ただ猫バス抱き枕をより心地良い抱き方に変えただけで、レンズや批評には一切反応しなかった。
生放送のタイトルがSNSで猛威を振るう：
#蒼井優介 平心湯 リアル体験#
#理想と現実のギャップ#
#真の癒やしに必要なもの#
---
・同時刻、同時生放送B・白川郷「月泷庵・極致の宴」
鈴木梨花（25歳）。ファッション界の寵児、販売の女王、Instagramフォロワー800万人を誇る「完璧な生活の標本」。彼女は今、日本岐阜県白川郷――世界文化遺産に登録され、「合掌造り」の茅葺き屋根民家で有名だが、天然温泉は全く存在しない村――の、徹底的に改造された巨大な合掌造り建築の前に立っている。
ここには真新しい看板がかかっていた。「月泷庵・心霊聖殿」。
梨花は、京都の百年老舗によるオーダーメイド、東京の小さなアパート一軒が買えるほどの価値を持つ訪問着を身にまとっている。生地は最高級の絹糸で、淡い秋草模様が染められ、一つの折り目も丹念にアイロンがかけられている。彼女のメイクは完璧で、プロの照明の下、肌は陶器のような光沢を放っている。
「みなさん～今私がいる場所は、魂を洗い流すといわれる伝説の『心霊聖殿』――月泷庵です！」梨花はカメラに向かって、千錘百煉の、最も親しみやすい甘い笑みを浮かべ、声には驚嘆と巡礼のような敬虔さが満ちていた。
レンズは彼女について建物内部へと入る。伝統的な合掌造りの構造は残されているが、内部空間は徹底的に改造されていた。畳はイタリアからの特殊な編み込みゴザに代わり、「マイナスイオンを放出する」という。梁には隠しホログラム投影装置が設置され、空気中には「脳波を安定させる」と称する、丁寧に調合された香りが漂っている。
「皆さん、不思議に思うかもしれませんね、白川郷には温泉がないのに、なぜここが『聖殿』と呼ばれるのかって？」梨花は、ガラスカーテンで囲まれた、内部に靄のような水蒸気と変化する光が満ちた空間の前へ歩み寄り、優雅に手を差し伸べて示した。「なぜなら、月泷庵が提供するのは、普通の地熱の湯ではないからです。ここは歴史が沈殿した湯、雪の純粋な湯、俗世と隔絶された湯です。私たちが導入しているのは、世界トップクラスの『光と水蒸気療法』と『サウンドスケープ共鳴浴』の技術です。一筋の光の色、強度、変化のリズム、一つの環境音の周波数、音色、再生順序までもが、お客様の心身の状態データに基づき、AIがリアルタイムで計算、調合するのです。」
彼女は目を閉じ、深く呼吸する陶酔した様子を作った。「この究極的で、完全にパーソナライズされた癒やし体験は、単に熱いお湯に浸かることよりも、より非凡な感性、より深い覚醒、そして……自己の価値に対するより確固たる確認を必要とし、その奥義を真に理解することができます。これは自分自身との深い対話なのです。」
続いては「旬味料理」体験。極小主義の部屋で、梨花は高価なアーティスト作品「一点物」の座布団に正座している。目の前の黒漆檜木の膳の上には、三つの器物だけが置かれている。手のひらサイズの漆碗。中には一口分、金箔を散らした蟹の茶碗蒸し。母貝がはめ込まれた箸。そして千年雪解け水を取ったという「霊水」が透き通って見える杯。
同じく高価な着物を着た「料理長」が傍らに跪き、低く磁性的な声で、一品一素材の来歴を説明する。蟹は北海道の10世帯だけの漁村から、年産50kgのみ。碗底の柚子の皮は京都の某隠遁農家の30年老木によるもの。飾りの金箔でさえ、皇室ゆかりの老舗「御用製法」によるものだという。
梨花は箸でその微かな一口をつまみ、口に入れ、丁寧に30秒間咀嚼した。レンズは彼女の目のクローズアップを捉える――長いまつげが微かに震え、目尻が緩み、ついに満足のため息へと変わる。
「うん……」彼女は目を開け、目には涙の光が揺らめいているようだった（絶妙な照明と目薬の効果）、「これはただの食べ物じゃない……これは文化であり、時間であり、職人が自分の魂を込めた結晶です。一口ごとに、私に教えてくれます：あなたは、このように心を込めて扱われる価値がある。真の自分への優しさは、甘やかすことではなく、自分がこの世の最も美しく、最も純粋なものにふさわしいと認め、そのための代償を払うことを厭わないこと。これこそが、自分自身の人生に対する最高の敬意なのです。」
生放送のタイトルが同時にネットを爆発させる：
#鈴木梨花 月泷庵 贅沢癒やし#
#これこそが手に入れるべき生活#
#自分への最高の投資#
---
・生放送終了後、白川郷月泷庵、VIPメイクルーム。
梨花の顔から、「陶酔」と「幸福」が潮が引くように一気に消えた。彼女は無表情で鏡の前に座り、アシスタントが髪の複雑な飾りを外すのに任せている。
マネージャーがタブレットを持って入ってきて、抑えきれない喜びを顔に浮かべた。「梨花ちゃん、今日のデータすごいよ！リアルタイム視聴者数ピーク2300万、関連話題がトレンド上位5位を独占。月泷庵の方からも連絡があって、効果に非常に非常に満足で、来年の更新料は、30%アップを了承してくれそうだよ。それからいくつかのハイエンド化粧品ブランドからも協業の意向が来てる……」
「うん。」梨花は喉の奥から短く返事をしただけ。目は鏡に映る、完璧だがどこか見知らぬ自分の顔を見つめたまま。
マネージャーはまだ興奮して将来の商業計画を語っているが、梨花の思考は少し遠くへ飛んでいた。
彼女は突然、写真を撮るためでもなく、「幸福感」を表現するためでもなく、人設を維持するためでもなく、心から本当の笑顔を見せたのはいつだったか、思い出そうとした。
記憶はかすんでいる。たしか……三年前？彼女がまだこんなに有名でなく、同じ事務所の練習生だった彼氏と内緒で付き合っていた頃だ。ある仕事終わりの深夜、二人はお腹が空いて仕方なく、コンビニにこっそり出かけ、おでんを買った。店外のベンチに座り、寒風に震えながら、彼氏が不器用に大根を冷まそうとして、結局大根が彼女の新しく買ったスカートに落ち、タレが一面に飛び散った。二人は数秒間呆然とし、それから互いの惨めな姿を見て、わけもなく大声で笑い出した。しゃがみ込んで笑い、涙を流し、巡回中の警察に不審者と間違えられそうになった。
あのスカートは後にクリーニングに出しても落ちず、彼女は捨てずに取っておいた。
今は？あの彼氏とはとっくに別れた。会社の上層部が直接彼女に話しに来た。口調は優しいが、議論の余地はなかった。「梨花さん、あなたは私たちが心血を注いで作り上げた『清純な夢』です。恋愛は、そんな人設の最大の敵です。あなたなら、どう選ぶか分かっていますよね。」
彼女は知っていた。ずっと知っていた。
梨花はリムーバルコットンを取り、唇に塗られた高価な「pH値で色が変わる」リップを拭き始めた。動作は熟練していて機械的。
マネージャーはようやく報告を終え、出る間際にまた振り返って言った。「あ、そうだ。今夜『銀座のあそこ』でブランドディナーがある。大事なメディア幹部と投資家が来る。スタイリストが一時間後にあなたの家に行く。覚えておいて、状態は『優雅さの中に少しだらけた幸福感』をキープしてね。最近この路線の評判がいいから。」
ドアが閉まった。
メイクルームには梨花一人と、鏡に映る精巧で空っぽな顔だけが残された。
彼女はスマホを取り、冷たい画面を指でなぞった。SNSの通知がまだ飛び交っている。さっきの生放送への称賛と羨望ばかりだ。彼女はカメラアプリを開き、フロントカメラに切り替え、レンズに向かって「仕事終わりで少し疲れたけど、やっぱり幸せで満ち足りている」微笑みを練習した。
口角の上がり具合、柔らかい目の焦点、顎を少し引き締める角度……完璧。
だが、彼女はシャッターを切らなかった。ただ、画面の中の見知らぬ他人を見つめただけ。
（内心独白、冷たく明瞭）
「よし、この芝居は終わった。」
「夜には次の芝居がある。」
「今夜はどこの店で『偶然写真を撮られる』のがいい？新しくオープンしたフレンチのスイーツ店？それとも東京タワーの夜景が見えるテラスバー？」
「……まあいい。」
「やっぱり家で出前を頼もう。一人で食べるんだから、盛り付けも角度も、光と表情の計算もいらない。」
彼女はスマホを置き、有名ブランドのバッグからプライベート用のもの――会社の監視・位置情報なし――を取り出した。出前アプリを開き、いくつかスクロールし、いつものウナギ飯を注文した。それから、仕事用のスマホを再び手に取り、Instagramのストーリー機能を開いた。
メイクルームの窓の外――実は普通の駐車場だが――に向けてスマホを構え、少しだけ遠くの山の景色が写る角度を見つけて、シャッターを切った。
写真はごく普通。彼女は写真加工アプリを開き、慣れた手つきで彩度を上げ、ソフトフィルターをかけ、あの哀れな山の景色を夢のようにぼんやりと加工した。そしてキャプション欄を開き、指を止めた。
彼女は長い間考えた。頭の中には華麗な言葉の数々が過ぎった。「癒やし」「感謝」「円満」「愛に包まれて」……
最後に、彼女は無表情でタイプした。
「今日も素敵なもので心が満たされました。すべてに感謝。本当に幸せです」
クリック。送信。
スマホ画面は暗くなり、彼女の無表情な顔を映し出した。
ロック画面。
メイクルームは完全な静寂に包まれ、エアコンの微かな稼働音だけが響く。高価な着物が脇のハンガーに幾重にも重ねられ、華麗な抜け殻のように見える。
---
【第三幕：輿論の混乱と天神の眼差し】
平心湯内、縁側の一角の小さな机の上、琪琪のノートパソコンの画面が驚くべき速度でデータを更新し続けている。ウィンドウはいくつかに分割され、SNSのトレンド、キーワードクラウド図、感情分析指数、主要掲示板のリアルタイム議論スレッドが表示されている。
データが洪水のように流れ込み、その中でハイライト表示されるいくつかの書き込み：
· 「優介君までそう言うの……平心湯ってやっぱり盛られてただけなんだ。前の高評価ってサクラだったの？」（いいね 12.3k, リツイート 3.4k）
· 「梨花姉ちゃんマジでやばい！これが本当の生活だ！頑張って稼いで、自分を磨くのは、まさにこんな究極の体験を楽しむためだよ！平心湯みたいなの……田舎の親戚の家みたい。」（いいね 45.7k, リツイート 18.9k）
· 「完全に混乱した……じゃあ今は『リラックス』も『癒やし』も階級分けしなきゃいけないの？平心湯は『平民向け癒やし体験館』で、月泷庵は『エリート心霊聖殿』？じゃあ私みたいな貧乏人は家でスマホいじってストレス解消するしかないってこと？（苦笑）」（いいね 8.8k, リツイート 5.2k）
· 「優介君優しいなあ、がっかりしてもそんなに遠回しに言うんだ。でも聞いたら確かに平心湯ってちょっと……ダサい？悪いってわけじゃないけど、『高級』感が足りない、『完全』じゃない感じ。本当にこだわりのない人向けなのかも。」（いいね 22.1k, リツイート 9.1k）
· 「私だけ？梨花ちゃんの生放送で出てきたあの蟹の茶碗蒸し、一口で私の三日分の給料だなんて、ちょっとファンタジーすぎない……？（小声）」（いいね 5.1k, リツイート 1.2k，该评论下出现大量嘲讽回复：「負け犬の遠吠え」「階層が違うんだから無理に合わせなくていい」「だから努力しなよ」）
· 「もういいや。月泷庵は見るからに泊まれないし。平心湯もこう言われちゃうし……はあ、貧乏人（私）って『癒やし』を語る資格すらないの？大人しく仕事してろってことか。」（いいね 15.6k, リツイート 7.8k)
琪琪の瞳の中を、データの光と影が素早く流れる。彼女は平静に報告する。「キーワード『平心湯』のネット関連語が、大規模に置き換えられています。『温かい』『家』『癒やし』などのポジティブ語彙の割合が42%下降。『平民』『原始的』『粗雑』『入門級』『レトロで時代遅れ』などのタグとの関連度が急速に上昇中。認知汚染指数：67%、持続的に増加中。組織的な世論誘導行動と判断。」
平心湯内部の空気が、この無形のデータのために、少し淀んだ。
阿楽は彼の修理台のそばにしゃがみ込み、未完成の小さな木のスプーンを握りしめている。彼は磨いていなかった。ただぎゅっと握りしめ、指の関節が力んで白くなっている。生放送で優介が言った「より完全な体験」と「知識的価値」という言葉が、彼が防備の必要があるとは考えもしなかった場所に、細い棘のように刺さった。彼は突然、木のスプーンをそばの木屑の山に突き刺し、声はこもっていて、誤解され利用された怒りと悔しさが混じっている。「アイツ、全然心で感じてない！ただ台本を読んでるだけだ！誰が書いたか分からない台本を！」
少し離れたところで、加美が真っ白な柔らかい布を持ち、温泉受付のカウンターを拭いていた。彼女の動きは平穏そうに見えるが、よく見ると、その柔らかい布が彼女の指の間で無意識の神力によって細かく裂け始めている。彼女の目は絶対零度まで冷え、視線は壁を突き抜け、あのとっくに去ったスターのチームを刺すかのようだ。
琪琪のそばに、天神がいつしか柱にもたれかかっていた。彼は開けたばかりのラムネ瓶を持ち、ガラスの瓶の壁に冷たい水滴が結びついている。彼はパソコンの画面を見ず、視線は庭へ向けられ、さっき優介が立っていた場所に残るある種の「痕跡」を見ているようだ。
彼は見つめ、琪琪の報告を聞き、ラムネを一口飲んだ。ビー玉が瓶底で転がり、カラコロと軽やかな音を立てる。
（天神の視点と内心独白）
天神の目には、蒼井優介のさっきの存在は、台詞を言う役者以上のものだった。彼はもっと深いもの――あの若者の周囲に、無色で粘り気があり、ゆっくりと固まりつつある物質が取り巻いているのを「見た」。
それは実体ではないが、実体以上に重い。
優介のひとつひとつの「でもね……」
は、あの粘り気のある物のひと匙で、彼自身の澄んだ良心に塗りたくられる。
ひとつひとつの「もしかしたら……」
はまた別の匙で、上から覆い隠し、元の色を消してしまう。
ひとつひとつの「もし……」
はさらに匙を加え、その殻をより厚く、より硬くする。
彼は、優介があの入念にデザインされた「優しい残念がり方」で話す時、完璧な笑顔の中に、時折うつろな瞬間に漏れ出る、ほんのわずかな茫然とした様子を見ていた。まるで、自分で塗り立てた壁の前に立ち、壁の向こうが元々何だったか、突然思い出せなくなった人のようだ。
「人が、最初の不安を覆い隠すために、最初の嘘を使い始める時。」
天神はラムネ瓶を揺らし、中のビー玉が転がるのを見つめた。
「それから二つ目、三つ目の嘘で、最初の嘘のほころびを繕う。」
「嘘の上に嘘を重ね、塗料の層を幾重にも積み上げる。」
「最後には、自分自身の本当の感覚――嬉しい、悲しい、疲れた、欲しい――でさえ、この重厚な塗料の層による濾過と『翻訳』を経て初めて、表現できるようになる……」
彼は頭を上げ、最後の一口を飲み干し、冷たい液体が喉を滑り落ちる。
「これが最も深い病なんだ。」
「病んで、自分が内心悲しい時でさえ、まず自分自身に嘘をつく：『いや、私は今キャリア成功、衆人環視、幸せで満たされているはずだ』と。」
「『悲しみ』という最も原初的な感情さえ、偽装し、否定し、歪める。」
「そんなふうに生きるなんて……」
天神は空瓶をそっと縁側に置き、声は小さいが、塵埃を突き抜けるような鮮明さを持っていた。
「本当に哀れだ。」
彼のこの言葉はとても小さく、ほとんど庭の風の音にかき消されそうだった。でも、そばでむっとしてしゃがみ込んでいた阿楽は聞き、テーブルを拭く加美の手が一瞬止まり、データを処理していた琪琪でさえ、わずかに視線を動かした。
阿楽は顔を上げ、天神を見た。天神の顔には、普段のだらだらとした野次馬の笑みも、侮辱された怒りもなく、ただ……とても深く、とても重い平静があり、その下には、ある種広く存在する「病態」に対する洞察と憐憫があった。
「天神……」阿楽は口を開き、何か言おうとした。
天神は彼の肩をポンポンと叩き、空瓶を持って台所の方へ歩いていった。口調は普段ののんびりとしたものに戻っていた。「そんなに怒るな。アイツ自身の方が、君よりずっと辛いかも知れない。もう一本持ってくるよ。」
彼は立ち去ったが、あの重い「憐れみ」は、ラムネの余韻のように、ほのかに空気の中に残った。
---
【第四幕：生放送後の「権力宴」と無形の威圧】
舞台：平心湯、最奥の宴会個室「竹の間」。生放送終了から約一時間後。
部屋には最高級の沈香の淡い香りが漂う。畳の中央の黒漆の小机の上には、山田シェフが丹念に準備した会席料理が並べられているが、箸をつける者は少ない。
蒼井優介とマネージャーの美智子、そして大阪から駆けつけた窮倉グループ「未来生活体験事業部」の中核メンバー三人：副部長の田邊雄一、課長の佐藤健、課長の山本達也が囲んで座っている。
「優介君、今日は本当にお疲れ様！」田邊が先に小さな陶器の杯を挙げ、商売人のような熱のこもった笑みを浮かべて言った。「生放送のデータは拝見しました。リアルタイムのインタラクションのピーク、話題の爆発度、全てSクラスです！特にあの『優しい残念がり方』のトーンの加減――絶妙でしたね。ポジショニングを達成しつつ、あなたの『清流』イメージも守る。素晴らしい！」
佐藤がすぐさま加勢し、誇張した口調で言った。「素晴らしいどころじゃない！認知誘導の教科書的なケースですよ！優介君のあの『知識的価値』への言及は、一瞬で平心湯のあの『粗雑な体験』を枠にはめてしまいました！ネット上の議論の方向性も、我々の予測した経路と完全に一致しています！」
山本は寡黙だったが、それでも頷き、目は時折部屋の調度品を眺め回している。
優介は無理に笑いを作り、杯を上げて応じた。「田邊部長、佐藤課長、過分なお褒めです。すべてチームの脚本通りに実行しただけです。」酒が喉を通る。すっきりしているが、何の味もしない。
美智子が適切に口を挟み、職業的な笑顔を見せた。「優介は、いつもグループからの機会に感謝しております。今回の『双子星計画』がここまで順調にいったのも、すべて皆様のご采配あってこそです。」
「とんでもない、優介君ご自身の影響力が堅実だからですよ！」田邊はハハハと笑い、杯を置いて、体を少し前に乗り出した。親密で、権力を誇示するような暗示に満ちた口調に変わった。「グループはあなたの可能性を非常に高く評価しています。白川郷『月泷庵』の独占スポークスパーソン契約は、ほぼ確定です。来年ヴェネチアを目指す『寂静の山』――山崎監督のところにも、我々から話を通しておきました。この先の協力がこのまま『息の合った』ものであれば、主演の座は、あなた以外にふさわしい者はいません。」
優介は目を伏せ、低い声で応じた。「……引き続き努力します。」
「その意気です！」田邊は満足そうに座布団にもたれかかり、目を部屋の優雅な装飾から、市場が丹念に磨き上げた、ハンサムだがどこか青白い顔へと戻した。「この業界では、賢い人間は流れに乗ることを知らなければなりません。グループがあなたに与えられるものは、あなたが想像する以上に多いのです。」
彼はそう言うと、何かを思い出したかのように、そばの鞄から新しい一万円札の束を取り出した――縁は鋭く、紙幣特有のインクの匂いがほのかにする――それを「パン」と、無造作だが無視できないほどに自身の前の畳の上に置いた。札束は薄暗い灯りの下で冷たく硬い光沢を放ち、無言の境界標のように、また、権力と取引についての露骨な註釈のように。
「今日の勝利は、祝うに値します！」田邊は笑いながら、しかし目は優介を越えて、そっと開けられた襖の向こうへと向けられた。
ちょうどその時。
襖が滑り開き、加美が新しい徳利を静かに運んで入ってきた。顔色は普段通りだが、ただ氷のような青色の瞳は普段よりさらに冷たく、見えない霜が降りているようだった。琪琪が彼女の半歩後ろに続き、出来立ての抹茶わらび餅の小皿を両手で丁寧に持っている。動作は正確で無音、プログラムされた精巧な人形のようだ。
田邊の目はたちまち強く引き寄せられた。彼はまず隠さずに加美を上から下まで眺めた――冷艶で非人的な気質を帯びた容貌、刃物のようにまっすぐな背筋。次に琪琪へ――精巧で欠点のない顔立ち、波一つ立てない瞳。
「おや？」田邊の顔に強い興味が浮かんだ。口にした言葉は美智子に向けられたが、商品を品評するような優越感がにじんでいた。「美智子さん、ほら、これがさっき言っていた……この場所の『ギャップの魅力』ですよ。お二人の従業員さん、雰囲気が確かに特別です。」
彼は加美と琪琪に向き直り、笑みはさらに「親しげ」になったが、口調はある不快な粘着性の領域に滑り込んだ。「お二人さん、そんなに慌てないで。さあ、座って一緒に一杯どうですか？今日は優介君の生放送が大成功で、みんなで喜びを分かち合いましょうか。それに、平心湯の有名な……『人間的な温かさ』が、いったいどれほど暖かいのか、近くで感じさせていただきたいものです。」
言葉に込められた暗示と圧迫感が、瞬間的に部屋の雰囲気を凍りつかせた。
美智子の職業的な笑みが口元で固まった。優介は杯を握る指に力を込め、関節が白くなった。山本の目は琪琪に大胆に向けられ、佐藤は首をすくめ、目を泳がせた。
加美はまるで何も聞こえていないかのように、まつげさえ動かさず、ただ手中の徳利を小机の中央にしっかりと置いた。動作は平然としていた。
田邊の手が「自然に」彼女の腰の横へ伸びようとした――
まさにその一瞬。
加美は振り向きさえしなかった。
彼女はただわずかに顔を横に向け、氷のような青色の瞳で、田邊が伸ばしてきたその手を静かに一瞥した。
言葉はない。
動作もない。
しかし田邊雄一は、突然硬直した。
彼の手は空中に止まり、加美の浴衣にあと数センチというところで、もはや一ミリも前進できなかった。捕まえられたわけでも、阻まれたわけでもない――もっと根本的な、「動かしたい」という思考そのものが剥奪されたような凝固。
さらに恐ろしいのは加美の眼差しだった。
その目にはいかなる感情の動きもなく、怒りも、嫌悪も、軽蔑さえもない。ただ純粋で、非人間的な無関心、まるで彼が差し伸べたのは生きた人間の手ではなく、たまたま目の前に漂ってきた枯れ枝の一切れででもあるかのようだった。
しかしその無関心の奥に、田邊は何か……極めて遠く、極めて古く、極めて冷たい存在感を垣間見た。まるで星のない夜空を見上げた時、突然自らが塵芥のように微小な存在であることを認識する時の戦慄のようだ。
時間が一秒止まったように感じた。
加美は視線を外し、何事もなかったかのように動作を続けた。そして田邊の手は、あの硬直したまま、ゆっくりと、制御不能に、引っ込んでいき、脇に垂れて微かに震えた。彼の額に細かい冷や汗が浮かび、口を開いたが、声が出なかった。
---
その反対側で。
山本達也は酒の勢いを借り、琪琪の肩を叩こうと手を伸ばした。
彼の手のひらが琪琪の肩の生地に触れようとする刹那、琪琪の体内にあるアトランティスの機械人としての高次感応システムが、この接触の背後にある、隠しようのない軽薄さと悪意を、正確に識別した。
判断成立：悪意ある接触。
受動防御プロトコル――起動。
それゆえ、接触が起こった千分の一秒の間に：
1. 物理的硬化：接触部位のナノ構造が瞬時に再構成――浴衣の生地の下の皮膚と筋肉組織が物理的に、緻密な超合金複合層へと変化し、あらゆる許可なき侵入に耐えうる硬度を獲得する。
2. エネルギー反撃：威嚇効果を確実にするため、激しい痛みを引き起こすが永続的な損傷を与えないように調整された、指向性電流の一束が、接触点から逆方向に放出される。
「パチッ――！！」
青白い静電気の火花が山本の指先で炸裂した！彼はまるで無数の焼けた細針で刺し貫かれたかのように、腕全体がビリビリと痺れ激痛が走り、悲鳴を上げて後ろに弾かれ、後頭部を柱にゴツンと強く打ち付けた。
琪琪はゆっくりと振り返り、電子音声は平然と、しかし非人間的な冷たさを帯びて言った。
「悪意の傾向を伴う未許可の接触を検知しました。受動防御メカニズムが起動しました。直ちに安全な距離を保ってください。繰り返します、安全な距離を保ってください。」
---
部屋は死の静寂に包まれた。
田邊は恐怖を押し殺し、乾いた笑いを作った。「は、はは……冗、冗談ですよ……お二人の従業員さんは本当に……真面目ですね。」彼は美智子に向き直り、声に力が入っていた。「私たち、少し……『グループ内部の商業機密』について話し合う必要が……。どうか……お二人には一旦外に出ていただけますか？ここはサービスは必要ありません。」
加美は冷たく笑い一声を漏らし、振り返って去っていった。琪琪は平静に一礼し、その後について行った。
襖が静かに閉じた。
---
――廊下で、加美が足を止めた。
彼女は振り返らず、ただごく軽く、ほとんど聞こえないほどに息を吐いた。
その息と共に、無形無質で、彼女だけが操ることのできる高次干渉が、木の襖を浸透し、部屋へ流れ込み、優しく田邊、山本、佐藤三人の意識の表層を包み込んだ。
記憶の刈り込みが始まる。
· 「加美/琪琪に手を伸ばす」具体的な映像、会話の詳細、痛みの感覚――まるで鉛筆の跡を消しゴムで軽く拭ったように、ぼやけ、薄れ、最終的には「何か衝突があったような気がする」という曖昧な印象だけが残る。
· しかし、加美の非人間的な凝視が引き起こした魂の戦慄、そして琪琪に触れた時の電流による生理的恐怖は、純粋な「感情の刻印」として保存され、「平心湯」という場所に深く結び付けられる。
· 潜在意識のレベルに、明確な認知的境界線が埋め込まれる：「この地では、悪意を持ち、境界を越える行為は、必ず耐え難く、理解できない結果を招く。境界を越えてはならない。」
· 最後の修正：山本達也の焦げて刺すように痛む指先は、無形の力が撫でるように通り過ぎると、組織が迅速に修復され、元の状態に戻る。赤い痕一つ残らない。あの電撃が物理的な損傷を与えたことなど、なかったかのように――しかし「罰せられた」という恐怖感は、神経の記憶に深く焼き付けられる。
刈り込み完了。わずか三息の間。
---
同時刻、平心湯フロント。
天神はカウンターの後ろにもたれかかり、ビックリマンチョコを食べながらアニメを見ていた。彼は何気なく、食べ終わったチョコの包み紙を丸め、ヒノキのカウンター上にそっと置いた。
それから、彼の指先がその包み紙の傍らで、極めて軽く、ほとんど空気を撫でるように一つ叩いた。
トン。
ほとんど聞こえないほどの小さな音。
しかし、無形無質で、魂と感情に対して至高の権能を持つ者だけが駆動できる「波紋」が、天神の指先を起点として、音もなく広がり、「竹の間」の個室の方へと正確に流れていった。
この波紋の名は、「清醒」。
---
個室内。
田邊雄一は、内心にわき起こる理由のない恐慌を誤魔化し、また自らを奮い立たせるために、テーブルに残った半分以上の日本酒瓶を掴み、自分にたっぷりと注ぎ、山本と佐藤にも注いだ。
「飲め！この杯を飲んだら……俺たちは帰る！」彼の声にはまだわずかに震えがあった。杯を掲げて言った。「今日の……『完璧な成功』のために！」
山本と佐藤も震える手で杯を上げた。
三人が杯を合わせ、一気に杯の中の澄んだ酒を飲み干した。
酒が喉を通る。
予想された熱い流れは起こらなかった。
代わりに現れたのは、氷のように冷徹な清醒だった。
真冬の極寒の日、氷の混ざった冷たい水を頭から一気に浴びせられ、皮膚、筋肉、骨を瞬間的に突き抜け、魂の深部にまで届くかのようだ。
酒がもたらした微酔い、麻痺、言い訳、自己欺瞞、権力の膨張による虚偽の自信……これらすべてが、この冷徹な清醒の洗浄の下で、まるで朝露が太陽の下で蒸発するかのように、瞬時に消え去った。
彼らは飲めば飲むほど、ますます清醒になった。
そしてこの清醒に伴い、加美がさっき植え付けた「感情の刻印」と「認知的境界線」も発酵し始めた。
田邊たち三人はぼんやりと互いを見つめ合った。
「私たち……さっき……」田邊がこめかみを揉みながら、記憶が途切れているようだった。「何か失礼なこと……しちゃったかな？」
山本が無意識に指をこすった――皮膚は無傷だが、脊椎に沿って理由のない寒気が這い上がってくる。「この場所……なんか気味が悪いな。俺の手……痺れたような……」
佐藤は顔面蒼白になり、低い声で言った。「部長、私……すごく気分が悪いです。何か……してはいけないことをしたような、でも思い出せない。ただ……すごく心臓がドキドキする。」
後悔、曖昧な罪悪感、深い禁忌感が混ざり合った感情が、三人の心の中に理由もなく湧き上がった。彼らは具体的に何が起こったか覚えていないが、身体と魂の奥底から警告が発せられている：境界を越えてはならない。この地では、境界を越えてはならない。
同時に、「清醒の酒」の力が、彼らに深く埋もれた良心、罪悪感、自己嫌悪――権力と欲望によって幾重にも覆い隠されていたもの――を一つ一つ掻き回し始めた。
山本は突然「うぇっ」という声を上げ、杯を置くと、両手を畳について激しく嘔吐を催したが、何も出ず、ただ大きなどすんだ涙と断続的な嗚咽だけを吐き出した。「娘……ディズニー……約束したのに……約束したのに……」
佐藤は紙のように青ざめた顔で、前方をぼんやりと見つめ、独り言のように呟いた。「あんなにマンション買って……株買って……なのにどうして……何も持ってない気がする……空っぽだ……全部空っぽだ……」
田邊雄一は強烈な眩暈と吐き気を感じた。彼は急に立ち上がり、よろめきながら個室内の洗面所に駆け込んだ。ドアを押し開け、洗面台に突っ伏し、鏡を見た。
鏡には、見知らぬ顔が映っていた。髪は相変わらずきちんと整えられているが、顔色は青白く濁り、瞳は空虚で、口角は下がり、法令紋は刻まれたように深い。その顔には、長年権力と酒色に浸かってきた油っこさも残っていたが、それ以上に、突然すべての仮面を剥ぎ取られた後の茫然自失と……自己嫌悪があった。
彼は鏡の中の自分を見つめ、この「成功」「部長」「社会エリート」などのラベルで幾重にも包まれた空っぽな殻を見た。殻の下には何がある？金銭に対する飽くなき貪欲？他人の運命を支配することへの執着？若い肉体への垂涎？自らですら信じてしまった、これらすべてを正当化するための無数の嘘？
「うぇっ――っ！」
田邊は冷たい陶器の洗面台に突っ伏し、激しく吐き気を催した。まるでこの数十年間飲み込んできた偽善、欲望、罪悪感をすべて吐き出そうとするかのようだった。しかし吐き出されたのは、胃酸と、抑えつけられた野獣のような呻きだけだった。
個室の内外には、声もなく、清醒な崩壊が漂っていた。
---
【第六幕：星明かりの下の囁きと真実の弾丸】
夜は深まり、平心湯の庭の石灯籠が一つまた一つと灯り、ぼんやりとした光の輪を落とす。
蒼井優介と美智子が玄関に立ち、去ろうとしている。あの三人の重役たちは、既にアシスタントにほぼ支えられ、放心状態で車に押し込まれ、先に去っていた。空気にはまだ宴会が散った後の寂しさと、もっと深くて言葉にし難い余韻が残っている。
優介は目の前の素朴な玄関、暖かい黄色の灯りを見つめ、耳にはまだ山本の崩壊した泣き声と田邊の洗面所での吐き気がこだましているようだった。このすべてが、昼の生放送であの「優しく批評する」自分自身と、不条理で鋭い対比を成していた。彼は深い疲労と、そして……何かが砕ける微かな音を感じた。
美智子が小声で促した。「優介さん、車が来ました。明日の朝早く雑誌のインタビューがあります。東京に戻らなければ。」
優介は頷き、振り返ろうとした時、視線がふと裏庭の方へ向かい、阿楽が古風な真鍮のジョウロを持ち、壁際の植物の列に丁寧に水をやっているのをちらりと見た。水しぶきが灯りの下で水晶のように輝き、阿楽の横顔は専心して平穏で、昼に彼に批評された時の我慢強い怒りとは全く異なっていた。
なぜか、優介は美智子に言った。「美智子さん、少しお待ちください。私……あの修理師匠にお別れを言いに行きたいんです。」
美智子は一瞬呆然とし、目に一瞬の警戒が走ったが、優介の平静で譲らない眼差しを見て、最終的には頷き、小声で注意した。「時間に気をつけて、余計なことは言わないで。」
優介は一人で玄関と裏庭をつなぐ廊下を通り抜けた。夜風は少し冷たく、草木と温泉特有の淡い硫黄の香りが漂い、胸の奥の鬱憤を少し吹き飛ばしてくれた。彼は裏庭に着き、阿楽がちょうど水やりを終え、袖で額の汗（実際にはない）を拭い、振り返ったところで彼と目が合った。
二人はしばらく見つめ合った。阿楽の顔には昼間の怒りはなく、かといって親しみもなく、ただ平静に彼を見つめていた。
微妙に気まずい空気が流れた。
優介は口を開いた。昼間の流暢で、デザインされた台詞が、今は一言も出てこない。彼は阿楽のほんの少し泥のついた指先を見、彼の手に持たれた擦り切れて光る古い真鍮のジョウロを見、彼の後ろにある、温かい灯りが灯り、淡い食べ物の香りが漂う台所を見た……
ある衝動が、予告なく喉元に押し寄せた。
おそらく今夜「資本の牙」の最も醜い姿を目の当たりにしたからか、あの「清醒の酒」の効力が無形のうちに彼にも影響したからか、それとも昼間から積み重なってきた、自己に対する裏切りの嫌悪感がついにある閾値を突破したからか――
彼は二歩前へ進み、声を潜め、二人だけに聞こえる音量で、早口に、しかしはっきりと言った。
「あなたたち……気をつけて。」
阿楽はわずかに眉を上げた。
優介は少し乾いた唇を舐め、続けて小声で言った。声には自分でも気づかなかった震えが込められていた。「さっきの人たち……田邊たち、そして彼らの背後にいるグループ……あの世界は、ああやって動いているんです。お金で道を切り開き、契約で人を縛り、虚偽の希望と機会を餌にして……すべてを計算可能で、取引可能で、操れる『資産』に変える。」
彼は深く息を吸い、長い間溜めていた言葉を一気に吐き出そうとするかのように：
「私が演じる芝居は、彼らが与えた脚本です。私がレンズの前で言う『誠実さ』は、彼らがデザインした台詞と表情です。私がここに立って、あなたにこうして話していることさえ……」彼は言葉を切った。顔には、苦渋に満ちた、ほとんど自嘲的な笑みが浮かんだ。
「私はつい考えてしまいます……これはまた、新しい脚本の中の一シーンなんじゃないかって。ある『悔い改めたスター』が衝撃を受けた後、善良な一般人に本心を打ち明ける標準的な展開なんじゃないかって。」
彼は阿楽の驚きと困惑した目を見つめ、声はさらに低くなったが、何かを打ち砕くような断固たる決意を込めて言った。
「ごめんなさい。」
「それと……ここに、ありがとう。」
「本当に。」
最後の三つの言葉を言い終えると、彼はすべての力を使い果たしたかのように、急に振り返り、ほとんど逃げるように前庭へと急ぎ足で歩き去り、阿楽一人を水差しを握りしめて、裏庭の夜風と灯りの中で、長い間ぼんやりと立ち尽くさせた。
しかし、運命、あるいはこの空間の「真実」は、彼に最後の一撃を与えようとしているようだった。
優介が慌ただしく台所裏の狭い通路を通り抜け、前庭に戻ろうとした時、彼はふと、脇の半開きの台所の裏口を覗き込んだ。
台所の中は明るく灯りがともり、温かい湯気と食べ物を煮る香りが漂っていた。忙しい食事時ではなく、山田シェフ一人だけがまだかまどの前にいた。
彼は客の豪華な料理を準備しているのではなかった。
かまどの上には小さな、素朴な土鍋が座り、「ぐつぐつ」と湯気を立てていた。山田シェフは少し腰をかがめ、長い木のしゃもじで、極めて集中して、極めて優しく、一度、また一度と、鍋の中のとろみのある、淡い生姜色の液体をゆっくりとかき混ぜていた。彼の眼差しは、湯気を通して鍋の中に注がれ、その中にはミシュランの星への追求も、食材の物語を誇示する技巧もなく、ただ純粋で、ほとんど敬虔なほどの気遣いだけがあった。
そしてかまどのそばでは、清掃班の班長、いつも黙々と働く中村花子おばあさんが小さな腰掛けに座り、きれいな柔らかい布で自分の眼鏡を丁寧に拭いていた。彼女は少し疲れているようで、時折軽く咳をしていた。
山田シェフはしばらくかき混ぜて火を止めた。彼はきれいな、年季の入った白い磁器の茶碗を取り、慎重に鍋からたっぷり一杯の生姜湯をすくった。それから、茶碗を持って中村おばあさんのそばに歩み寄り、少し腰をかがめて、茶碗をそっと彼女の手元の小さな机の上に置いた。
「花子さん、」彼の声は大きくはないが、シェフ特有の温かみのある質感で、静かな台所の中で異常に鮮明だった。「試してみてください、新しく煮た生姜湯です。陳皮をもう二切れ入れました、気が巡りますよ。今日は廊下と大浴場の掃除、お疲れさまでした。温かいうちに飲んで、胃を温めてください。」
中村おばあさんは顔を上げ、あの湯気がもうもうと立ち上り、辛くて温かい香りのする生姜湯の茶碗を見つめ、それから山田シェフの、かまどの火であぶられて少し赤くなり、真心のこもった気遣いが浮かぶ顔を見た。彼女の顔の皺は、春風に撫でられた湖面のように、ゆっくりと、柔らかく広がり、一切の防備なく、少し恥ずかしそうで、しかしこの上なく温かい笑顔へと集まった。
「あらあら……山田シェフ、そんなことまで……本当にありがとう、ありがとうございます……」彼女は繰り返し感謝し、声には少し嗚咽が混じっていた。
「お礼なんて、とんでもない。早く飲んでください、冷めたら効き目がありませんから。」山田シェフは手を振り、振り返って再びかまどのそばに戻り、用具の洗い物を始めた。まるで、ただ自然なことを一つしただけのように。
カメラはない。
観客もいない。
「感動を演じる」必要もない。
「企業文化を顕示する」目的もない。
おそらく彼ら二人以外、第三者の目に触れることもないだろう。
そこにあるのは、ただ一人の人間が、自分の能力の範囲内で、もう一人の人間の疲労に対して与える、最も素朴で、最も直接的な思いやりと気遣いだった。
「！！」
蒼井優介の足が、まるで無形の釘で固定されたように、その場に釘付けになった。
彼は通路の影に立ち、一瞬も目を離さず台所の中の光景を見つめた。生姜湯から立ち上る白い湯気、山田シェフが集中してかき混ぜる時にわずかにしかめる眉、中村おばあさんが茶碗を受け取る時に瞬間的に浮かんだ、偽りのない温かさと安堵の眼差し……一つひとつの細部が、灼熱の、「真実」と名付けられた弾丸のように、唸りを上げて、正確無比に彼が幾重にも包んだ「職業の殻」「スターの仮面」「セメントのコーティング」を撃ち抜いた。
弾丸が命中し、外殻がはっきりと聞こえる音を立てて砕けた。
彼はその音が「聞こえる」ような気がした。
その瞬間、彼は多くのことを思い出した。
デビューしたばかりの頃、スタジオの隅で冷えた弁当をかじりながら、副監督の「今の感情、良かったよ。とてもリアルだ」という何気ない褒め言葉だけで、一晩中嬉しくて、すべてが報われたと思ったことを。
ここ数年、「優介君、演技すごいね、本当に誠実だ！」という称賛を無数に耳にしてきたが、それらの称賛が「蒼井優介」という人間に向けられたものなのか、それとも「蒼井優介」という丹念にデザインされ維持された「ブランドイメージ」に向けられたものなのか、ますます分からなくなっていた。
中村おばあさんのように、一杯の素朴な生姜湯だけで、あんな防備のない、全面的に受け入れる温かい笑顔を見せるのは、もうどれくらい経っただろう。
山田シェフのように、何の見返りも、何の披露もなく、ただ「相手が必要としているから」という理由で、自然に何かをするのは、もうどれくらい経っただろう。
真実。
この言葉は、彼の華やかで、しかしますます冷たく空虚な世界では、とっくに遠く、「演じられ」、「解釈される」必要のある概念になっていた。そして今、この田舎の温泉旅館の台所で、それはあまりにも素朴で、あまりにも強力で、あまりにも疑いようのない姿で、容赦なく彼の視界に、彼の心に突き刺さった。
外殻の砕けた隙間から、深く押し込められていた、「真実に感じる」方法をまだ覚えている魂が、震えながら、一瞬目を覚ました。
彼はもう立ち止まらず、振り返りもしなかった。ただ深く、深く、あの台所の中の温かい灯りを最後に見つめ、それから振り返り、前庭へ、彼を待つ車へ、嘘と契約とデータで構成された、彼が戻らなければならない世界へと急ぎ足で歩いていった。
ただ車に乗り込む直前、阿楽が礼儀に従って見送りに来て、ドアのそばに立った時、優介はドアが閉まる最後の一瞬に、阿楽だけに聞こえる息の音で、速く言った。
「……ありがとう。」
ドアが閉まり、内外を隔てた。高級セダンは音もなく夜に滑り込み、平心湯から離れていった。
車内、優介はシートにもたれ、目を閉じている。眠っているようだった。しかし美智子は鋭敏に、彼の脇に置かれた手の指先が微かに震えていることに気づいた。
その夜、深夜、優介は東京の高級マンションに戻った。彼は明かりを付けず、暗闇の中で長い間座っていた。それから、彼は会社の監視の入っていないプライベート用のスマホを取り出し、ほとんど使わないSNSの裏アカウントを開いた。彼は黙ってスクロールし、最終的に、指が一つの投稿で止まった。
それは無名のユーザーによるもので、写真はぶれており、暗い画面には、古いスタイルのフロアランプがぼんやりとした黄色い光を放ち、ソファの一角と半分開いた本を照らしているだけだった。キャプションは簡素だった：「疲れたけど、やっと家に着いた。」
タグも、位置情報も、精巧な構図も、顔を写してもいない。
優介はそのぼやけた写真を十数秒間見つめ、それから、そっと、「いいね」を押した。
動作はとても軽く、まるで誰にも知られない小さな儀式を完了するかのようだった。
それから彼はロック画面にし、スマホを脇に置き、全身を柔らかいソファに沈めた。長い間、動かなかった。
窓の外、東京の不夜城の灯りは相変わらず天の川のようにきらめいていたが、この高級マンションの奥深く、再びひそやかに疼き始めた「真実」への渇望を照らし出すことはできなかった。
---
【第七幕：窮倉の「勝利」と静寂の波紋】
同時刻、東京六本木、窮倉グループ日本支社ビル最上階。
「天望の間」と呼ばれるこのオフィスは360度のパノラマ窓を備え、今、東京の煌めく灯りの海の上に浮かぶ水晶の方舟のようだ。室内の照明は最適な明るさに調整され、空気中にはほとんど聞こえない、「集中力を高める」というα波音楽が流れている。
支社長の御前龍之介は、完璧に仕立てられたオーダーメイドスーツを身にまとい、優雅な姿勢で窓辺に立ち、手には澄んだ色の30年物ウィスキーを握っている。彼は酒を見ず、目は窓の外の、彼が形作ることに参与した、尽きることのない欲望と資本の力を象徴する都市の光の海に注がれ、口元には冷たく満足した微笑みを浮かべている。
彼の背後では、壁一面を占める巨大なスクリーンが、目を眩ませる速さでリアルタイムデータとグラフを更新している：
· 「白川郷・月泷庵」予約システムアクセス数：4200%急増
· 予約成功数/ウェイティングリスト状況：38ヶ月後まで満席（システムが非VIP顧客を自動フィルタリング）
· 関連SNS話題総露出量：500億回突破
· 「平心湯」ネット直接検索数：前日比58%減少
· 「平心湯」関連語感情分析：ポジティブ語彙比率が72%から31%に急落、「平民」「入門」「粗雑」などのタグ関連度が急上昇
· 「双子星生放送」総視聴/インタラクションデータ：世界2億3千万人の独立ユーザーをカバー、インタラクション率は業界平均を470%上回る
「社長、」銀灰色のスーツを着てスマートグラスをかけた若い男性アシスタントが、興奮で声が少し高くなりながらも、絶対的なプロフェッショナリズムを保って報告した。「『双子星閃撃』計画の全主要指標が、全て目標を超過達成、誤差率0.7%未満です！世論の動向は、我々が設定した117の誘導経路との一致率が94%！『平心湯』の認知ポジショニング転換は初期段階を完了し、我々が定義する『体験価値スペクトル』の底辺へと組み込むことに成功しました！」
オフィス内に、抑制されたが熱烈な拍手が湧き起こった。居合わせた十数人の核心スタッフ、データアナリスト、戦略顧問の顔には、一つの美しい勝ち戦を戦い抜いた興奮が満ちていた。
御前龍之介はゆっくりと振り返り、チームに向き合った。彼は手中のクリスタルグラスを掲げ、氷が杯壁にぶつかり、澄んだ心地よい音を立てた。
「諸君、ご苦労様。」彼の声は落ち着いて、明確で、全体を掌握する余裕を帯びていた。「今日のデータは、我々の哲学の正しさと、我々の手法の有効性を、再び証明しました。」
彼はスクリーンの前へ歩み寄り、指先で軽くタップし、一枚の比較図を呼び出した。一方は平心湯の素朴な玄関、もう一方は月泷庵の究極に贅沢な「瞑想回廊」だ。
「見よ、これが現代社会、より高次元の競争の法則だ。」御前龍之介の目は一同を見渡し、語調は急かず緩まず、しかし一言一言が鮮明だった。「相手を潰す必要はない。物理的に対抗する必要すらない。それは効率が悪すぎ、粗雑すぎる。」
彼は平心湯の画像を指さした。「我々がすべきは、その存在座標を再定義することだ。その『素朴』を『粗雑』と定義する。その『自然』を『無秩序』と定義する。その『温情』を『非専門的』と定義する。そして――」
彼の指は月泷庵の画像へと滑り、創造者のような誇りを込めた口調で言った。「市場に、新しく、より高い座標系を提供する。『贅沢』を『自己への尊重』と再定義し、『儀式』を『深い癒やし』と定義し、『高額な価格』を『同類を選別し、価値を確認する門檻』と定義する。大衆が我々の提供するこの認知座標系を受け入れた時、彼らは自然に新しい基準で全てを測るようになる。」
「平心湯の、些細で、偶然と人情に基づく『真実』など？」御前龍之介は軽く笑い、首を振った。まるで時代遅れの工芸品について語るかのように。「資本、データ、心理学、マスコミ学が共同で織りなす、隅々まで行き渡る現代の『ナラティブ実体』の前では、それは蛍が人工太陽に対抗しようとするようなものだ。結末は、最初から決まっている。」
彼は杯を掲げて合図し、オフィス内に再び拍手が湧き起こり、一同は手中のシャンパンやスパークリングウォーターを挙げて飲み干した。
「我々自らが参与し、鋳造した、より理性的で、より効率的で、あらゆる価値が定義され、流通可能な――新世界秩序のために。」御前龍之介はそう言い終えると、杯の中のウィスキーを一気に飲み干した。動作は優雅で潔い。
「新世界のために！」一同は声を揃えて応え、杯を飲み干し、顔には誇らしげな興奮が満ちていた。
「次なる一歩、」御前は杯を置き、目を鋭くした。「『白川郷第二期拡張――心霊特区』計画を始動する。目標は三年以内に、周囲の五つの合掌造り集落を全てシステムに組み込み、世界唯一のトップクラス総合癒やし目的地を構築すること。平心湯については……」彼は少し考え込み、もう重要でない古い物をどう処理するか思案しているかのように、
「あの田舎の片隅に置いておけばいい。我々の『体験価値スペクトル』上で、『初心者も試せる』と注記された、安価な出発点として。その存在は、かえって月泷庵の卓越性を引き立てる。これが、その最後の価値だ。」
一同は一様に頷き、これが極めて巧妙な一手だと認めた。「包容」を示しつつ、階段を固める。オフィス内には未来への構想と青写真への熱烈な議論が満ちた。
誰も気づかなかった。アシスタントの手にある実体データレポートの最後のページの最下部に、主要KPIでないため自動的に折り畳まれ、極小のフォントで書かれた「副次データ備考」が数行あることを。
「データ変動備考（継続観察）：
1. 平心湯公式経路予約問い合わせ数は減少したが、『コアリピーター客層』（定義：過去一年間に二回以上来訪し、かつ深いポジティブ評価を出したユーザー）の自発的な相談と再予約意向は、イベント前と比べて22%上昇。当該グループのSNS上での自発的弁護と澄清コンテンツ生成量は35%増加、感情強度指数（怒り/確信/擁護）が高い。
2. 平心湯関連議論において、新たなロングテールキーワードが出現：『本当の感覚を取り戻したい』『疲れた、もう演技したくない』『定義されず、邪魔されない休息が必要』『誰かに、ラベルに、自分の楽しみを定義されたくない』。これらの語彙を検索するユーザープロファイルは、『月泷庵』ターゲット客層と15%重複。
3. 関連イベント：蒼井優介プライベートSNSアカウント（非公式）が、イベント後6時間以内に、細かい行動変動が出現：窮倉グループと関連の深いメディアアカウント三つのフォロー解除。『シンプルライフ』『真実の瞬間』関連の素人コンテンツ数件に「いいね」（内容はいずれも商業宣伝に関係なし）。
4. 突発報告（出所：大阪支社）：『未来生活体験事業部』副部長田邊雄一、課長佐藤健、課長山本達也が、約一時間前、内部システムを通じて同時に緊急辞表を提出。辞表の理由はいずれも『個人的心身状態の徹底的な調整が必要』『人生の方向性と価値観の再考を希望』と記載。現在三人は連絡不能状態。本件が本日の『双子星計画』と関係あるかは、調査待ち。」
この数行の小さく冷たい文字は、紙の端に静かに横たわり、すぐにアシスタントによってめくられ、「勝利」と「未来」に関するより華麗なグラフと激昂した論述の海に埋もれていった。
御前龍之介は彼の専用バルコニーへ歩み寄り、葉巻に火をつけ、足元の絶え間なく流れる車の川と灯りの海を見下ろした。彼は創造主のような満足感を覚えた。彼が価値を定義し、彼がルールを定め、彼が潮流を導く。平心湯の、小さく、時宜を得ない「真実」など、この光の海に投げ込まれた小石のようなもので、注目に値する波紋さえ起こさない。
彼は確信していた。
---
【最終幕：竈の火の傍らでの覚醒と哀れみの天の川】
平心湯、深夜。
庭の最後の案内用の石灯籠も消され、縁側と玄関の数箇所の常夜灯だけが残った。万籟寂として、ただ遠くの山林から時折聞こえる夜鳥の鳴き声と、温泉の水が流れるさらさらという音だけだ。
一同が縁側に集まる――会議ではなく、ただの習慣だ。忙しく騒がしい一日の後、ここに座り、夜風に吹かれれば、外の喧騒をろ過できるような気がする。
琪琪は小机のそばに胡座をかき、ノートパソコンの画面の光が彼女の平静な顔を照らしている。彼女は簡潔な総括報告を呼び出し、空中に投影した。
「本日の事件に関する総合データフィードバックを整理完了しました。」彼女の声は静寂の夜に際立って鮮明だ。「主な影響層面は前述の通り。その他、派生データの流れも観測されました。」
光のスクリーンに新しい項目がリストアップされる：
「異常データ流監測報告（深層分析）：
1. 認知反動集団：白川郷及び周辺地域において、小規模だが注目すべき『認知不調と覚醒期』集団が出現。一部の高消費体験『月泷庵』後の観光客が、SNSや私的コミュニティで、『空虚』『困惑』『意味の剥奪感』『デザインされた感動はまだ感動か』などの深層疑問を表明。関連する心理カウンセリング及び人生相談ホットラインは、当該地域の夜間の受信量が約15%異常上昇、発信者の表現には『迷い』『自分が本当に何を欲しているのか分からない』という高頻度キーワードが存在。
2. 潜在的要求の顕在化：平心湯へ向かう潜在顧客相談において、通常の質問に加え、新たに明確に表明された核心的要求が出現。キーワード抽出結果：『本当の感覚を取り戻したい』『疲れた、もう演技したくない』『定義されず、邪魔されない休息が必要』『誰かに、ラベルに、自分の楽しみを定義されたくない』。この種の要求の感情強度と決心指数は、通常のレジャー要求を著しく上回る。
3. 関連個人行動変動：蒼井優介（非公式経路）行動データは以前の報告と一致。補足：そのマネージャー美智子の仕事用メールボックスが、過去三時間内に、未知の経路（個人で組織ではないと推測）からのメール四通を受信。内容はいずれも芸人の『過度な商業化』『初心の喪失』に関する穏やかな批判と懸念で、優介の初期に『誠実』と評された演技シーンを対比として添付。メールの表現は理性的だが、感情の投影が明らか。
4. 内部震動確認：窮倉グループ大阪支社三名の幹部の突然の辞職が確認。内部通信流監測（適法範囲内）によると、辞職直前のグループチャット記録において、三人は短時間『仕事の意義』『娘に残す記憶』『手が汚れたらどう洗うか』など、通常の商談とは全く異なる話題を議論。議論は田邊雄一の『もうやめて、すごく気分が悪い』という一言で中断。一時間後、辞表が同時に提出。
5. 追加観察（対象：鈴木梨花）：対象は生放送終了後から現在までの7時間内に、公開SNSで『幸福』『感謝』『満足』関連コンテンツを合計19件投稿、投稿頻度は日常平均値の320%。しかし、非言語手がかり分析（微表情捕捉、文字の感情密度、画像背景選択の同一性など）及び関連データクロスリファレンスにより推定される、当該時点の実際の情緒状態の『ポジティブ指数』はわずか23%、過去最低観測区間。その行動パターンは典型的な『補償的展示』特徴を示す。すなわち、個人の内面認知と外部展示に深刻な断層が生じた時、展示を強化することで自分自身と他人を説得しようとする試み。」
報告が表示終了し、光のスクリーンが薄れる。縁側は短い沈黙に包まれた。
阿楽は膝を抱え、顎を膝に乗せ、むっとして言った。「実は……俺、後でこっそりスマホ見て、優介の生放送の録画を見たんだ。アイツが琪琪のことを『客を寂しくさせるかも』って言った時、琪琪を見る目つき……俺自身も感じたよ、アイツは……本当に少し寂しそうだったって。演技じゃない感じ。」
彼はその複雑な感覚を上手く表現できないが、その眼差しの中の何かが、昼に誤解された怒りをいつの間にか大分解消し、もっと複雑な……悲しみへと変わっていた。
加美は普段の状態に戻り、手に布切れを持ち、ゆっくりと彼女が常に持ち歩く小さな鏡を拭いていた――天神が以前プリンを食べた時についてきたおもちゃの鏡で、彼女は聖物として大事にしている。彼女は顔を上げずに冷たく哼いた。「自業自得だ。自分で選んだ道は、跪いてでも歩き通せ。」
琪琪は静かにパソコンを閉じ、ずっと黙っていた天神を見た。
天神はいつものように寝転がってもいなければ、何かを食べてもいなかった。彼はただ縁側の端に座り、足をぶらぶらさせ、少し上を向いて夜空を見つめていた。今夜は天気が良く、都市の光害から遠く離れた飛騨山間部では、天を横切る、ぼんやりとした壮大な天の川がはっきりと見える。星明かりは淡くても永遠で、静かに彼の身に降り注いでいる。
彼の手には、山田シェフ特製の、窯で外側がこんがり香ばしく、中は柔らかく甘く焼き上げられた焼き芋の半分があり、少し冷めているが、彼は食べるのを忘れているようだった。
夜風が吹き抜け、山林の奥深くからの清冷な香りを運んでくる。
「阿楽、加美、琪琪、」天神が突然口を開いた。声は大きくないが、静寂の夜に異常な鮮明さがあった。彼は相変わらず星空を見つめている。「今日こんなにいろいろあった後……俺が一番哀れだと思うのは、何だか分かるか？」
三人が彼を見た。
天神はゆっくりと振り返り、目を阿楽の困惑した顔、加美の軽蔑した横顔、琪琪の平静な瞳へと移した。それから、彼の視線は再び果てしない夜空へと向かい、暗闇を突き抜けて東京の灯りの海、白川郷の改造された合掌造り、無数の画面の光が点滅する部屋を見ているようだった。
彼はゆっくりと言った。一言一言が夜露に浸かったように、重く鮮明だった。
「俺の哀れみは……アイツらが家一軒買える金を払って、温泉もない場所に行き、精巧にデザインされた『温泉ごっこ』に参加することじゃない。」
「アイツらが金、嘘、データ、心理学を使って、『月泷庵』という虚幻の聖殿を築き、自ら率先して跪いて拝むことでもない。」
「ましてや、アイツらが金で誰の尊厳や選択も買えると思っていることでもない。」
彼は長い間言葉を止め、阿楽がもう続けないと思ったほど長く。
それから、天神の声が再び響き、さっきよりさらに小さく、薄く鋭い氷の刃のように、ある華麗な表層の核心を切り開いた。
「俺が一番哀れだと思うのは……」
「多くの人々が……自分が今この瞬間、本当に楽しいか、リラックスしているか、満足しているか……」
「振り返って、画面を見、値札を見、トレンド検索を見、スター、インフルエンサー、広告、周りの人、社会の物差しを待たなければならない……」
「そして彼らにこう告げられるのを待つことだ：『おい、君が今感じているのは、「幸福」と呼ばれるものだ』とか『君はこれに対して「失望」を感じるのが普通だ』と。」
彼は自分の胸を指さし、それから頭上に輝く星空を指さした。
「『見ろ、梨花もチェックインして「素敵」って言ってる。だから君も行ったら絶対素敵だと感じなければならず、素敵でなければ君に問題がある』」
「『見ろ、優介も「残念」って言ってる。だから君も残念だと感じてこそ、センスがあり、要求が高いと言える』」
「『自分の心臓がどう鼓動し、胃がどう温まり、頭がどう静まるかさえ……』」
天神は首を振った。その動作には深い、ほとんど憐憫に似た無力感が満ちていた。
「持ち出して、テーブルの上に置き、他人に測ってもらい、値札を貼ってもらい、認証してもらい、ハンコを押してもらって初めて、正式なものになる。」
「『感じる』という、最も自分自身に属し、最も原初的なものさえ、『外部委託』しなければならない。」
阿楽は少し呆然として聞いていた。彼はぼんやり理解したようでもあり、完全には分かっていないようでもあった。「そ……そしたらアイツら自身の感覚は？どこへ行っちゃったの？」
天神は手に持った冷めた焼き芋を一口かじり、ゆっくりと咀嚼し、飲み込んだ。焼き芋の甘みは冷めるとさらに素朴になった。
彼は顔を向け、阿楽を見つめた。直感で生きるこの若者を見、誤解されて怒り、他人の悲しみを見て心を痛めるこの魂を見つめた。天神の眼差しは深く、まるで天の川全体の光が映り込んでいるようだった。その光には、嘲笑も優越感もなく、ただある広く存在する、ほとんど先天的な障害のような光景を見た時に露わになる……深い悲しみがあった。
「もしかしたら……アイツら自身も、どう『感じる』かを忘れてしまったのかもしれない。」
「もしかしたら小さい頃から、誰も教えてくれなかったのかもしれない。嬉しい時は理由がなくてもいいし、悲しい時は隠さなくてもいいし、疲れた時は無理しなくてもいいし、何かが好きな時は値段や評価を見なくてもいいって。」
「アイツらは、とても複雑で、とても精密な『感覚翻訳システム』を学んだんだ：内面の震動を、まず社会が受け入れる言語に翻訳し、次に展示可能な映像に翻訳し、それからやっと慎重に表現する――それも常に、他人の不同意のために、最初の震動を修正したり否定したりする覚悟をして。」
彼は言葉を止め、声は夜風に溶けるかのように、ため息のように小さくなった。
「他人に認められて、初めてあなたは喜べる。」
「他人に許可されて、初めてあなたはリラックスできる。」
「他人に羨ましがられて、初めてあなたは自分が良いものを持っていると思える。」
「……」
「これ以上の生き方が、そんなふうに……より哀れで、より……人の心を痛めることがあるだろうか？」
縁側では、誰も言葉を発しなかった。
ただ夜風が廊下に吊るされた風鈴を揺らし、「チリーン……チリーン……」と澄んだ音を立てるだけ。一声、また一声。幽玄で寂寥として、この静かな悲哀のための伴奏のようだ。
阿楽はうつむき、自分の手を見つめた。加美は鏡を拭く動作を止めた。琪琪の視線は庭の暗闇へ向かい、瞳の底でデータが音もなく点滅し、「心痛」と「哀れ」というこの非定量的概念の重さを理解しようとしているようだ。
天神は最後の一口の焼き芋を食べ終え、手の灰を払い、再びいつもの場所に寝転がり、星空を見つめた。顔の重苦しさは次第に薄れ、いつもの、ほとんど超越的な平静に戻った。しかしその平静の下には、見えない一層の、世の苦しみに対する了然が増したようだった。
しばらくして、彼は軽く一言、独り言のように、あるいはこの星空の下に迷う全ての魂への囁きのように言った。
「どうやら……今夜から、『清醒の酒』を飲み始めた奴らがいるようだ。」
「この酒はとても苦く、喉を切り裂き、吐き気をもよおし、痛み、見たくないものを見るかもしれない……」
「でも、それでも……一生酔いしれ、自分が本当に天国で温泉に浸かっていると思い込んでいるよりは、ずっとましだ。」
風鈴がまた一声鳴った。
地球愛エネルギー指数（PCR）が、琪琪の携帯端末の画面端で、ひっそりと一瞬跳ね上がり、最終的に定着した：
53.5% → 53.9%
琪琪の瞳の奥に、一行のリアルタイム分析結論が走った：
「指数は激しい世論擾乱、認知汚染、権力的ネガティブイベントの衝撃を経験した後、崩壊を見せず、むしろ構造的な強化を示す。底層データは、『真実のアンカー』と『自主意識の覚醒』に基づく『高密度感情連結ネットワーク』が、非正規データ経路でひっそりと形成・強化されていることを示す。その抗干渉性と安定性は、通常の社会的感情連結を著しく上回る。推論：外部から与えられた『定義』と『ラベル』は、一部の個人の『自己定義』と『真実の連結』に対する深い要求と確固たる擁護を、逆方向に触媒した可能性がある。当該現象の命名提案：『波紋核心鍛錬効果』。」
夜は、さらに深まった。天の川は静かに流れ、この山の中の旅館の縁側で繰り広げられる、「真実」と「嘘」、「感覚」と「演技」、「自己」と「他者定義」についての、静かで深遠な対話を見守っている。
一方、東京のあの最上階のオフィスで、御前龍之介は次の買収計画の青写真を描き終えていた。銀座の高級マンションで、鈴木梨花はようやくあの夜景写真を加工し終え、送信をクリックし、それから柔らかいベッドに身を投げ出し、華麗な天井を見つめ、目は乾き、少しも眠れない。山間部から離れていく高級セダンの後部座席で、蒼井優介は相変わらず目を閉じ、プライベートスマホの画面上の、あの「いいね」のアイコンは、誰にも知られない、微かな烙印のようだった。
最終章の嵐が、データ、嘘、欲望、覚醒、そして真実が織りなす、一見平穏な夜空の下で、音もなく雲塊を凝結させている。
風が、吹き始めた。
---
【第38話・完】
読んでくださった皆さま、本当にありがとうございます。
これまでの歩みに心から感謝しています。
新しい一年が、皆さまにとって愛と喜びに満ちた毎日となりますように。
そして、これからも応援していただければ幸いです。
