第37話：いいねの数以外の声と、温泉卵サンドイッチ
東京の朝日が、舞台劇のように精密に高級マンションの室内を照らす。そこにある一つひとつの家具は、すべて由緒正しい出自を持っていた。佐藤楓（29歳、ファッション雑誌編集者）は女友達からの電話を切ったばかりだったが、指先にはわずかに「負けた」という冷たい感触が残っていた。
「佐藤美香と彼氏、来週あの新しくオープンしたモルディブの水上ヴィラに行くんだって。さっき、『親切に』教えてくれたんだけど、私たちの記念日に行ったあのレストラン、『ちょっと時代遅れじゃない？』って」
彼女の恋人、高橋健太（31歳、IT企業プロジェクトマネージャー）の視線は、膝上のノートパソコンのデュアルスクリーンから離れない。一方では株価が踊り、もう一方では最新テック製品のレビュー動画が流れている。彼は顔も上げずに言った。「じゃあ、次は別の店にすればいい。最近オープンした話題の店、ちょっと調べてみるよ」
「レストランだけじゃないの！」楓の声には、自分でも気づかないうちに焦りが混じっている。「彼女が持ってるあの限定バッグ、私の予約待ちは来年までいっぱいなの！それにあの彼氏がつけてる時計、今年のトレンドにもっと合ってると思わない？ 『クワイエット・ラグジュアリー』って感じで……」
健太はわずかに眉をひそめた。それは「トレンド遅れ」に対する本能的な焦りだった。「僕のこれはムーブメントと仕上げが最高峰だ。それに、僕たちが最近買い替えた車だって、安全評価と室内空間は最適な選択だ。将来のことも考えて……」
「でも、隣の部署の山下さんが乗ってるのは最新の電動スポーツカーで、0-100km/h加速2.9秒だよ？ 先週末軽井沢に行った時の写真、構図もフィルターもすごく上質で、いいねめっちゃもらってたし……」楓の言葉は自動再生される広告のように、流暢だが空虚だった。
会話は突然途切れた。
空気に火薬の匂いはない。ただ、もっと深い倦怠感が漂っている——二人は、目に見えないランキングで自分のデータをひたすら更新し続けるプレイヤーのようで、装備の点数を比べ合いながら、ゲームにログインした本来の目的を忘れていた。
楓はウォークインクローゼットに入った。そこにはシーズンごとの最新アイテムが、整然と並ぶ兵士のように並んでいる。彼女はタグがついたままのシルクのブラウスに触れた。心のどこかで、荒涼とした反響が聞こえた。（私が持っているものは、すべて誰かに見られ、認められるためだけにあるみたい。じゃあ、「私」自身はどこにいるの？）
健太はスクリーンを閉じ、疼くこめかみを揉んだ。スマートフォンには銀行の明細と、「エリート層の資産構成とソーシャルイメージ適合度レポート」というメールが表示されていた。（常にもっと高い山があり、もっと速いマシンがある。僕は終わりの見えないランニングマシンの上に立っているようだ。一度でもスピードが落ちれば、背後にある巨大スクリーンに「あなたは追い抜かれました」と表示される。）
転機は、健太の「闘争を放棄した」元上司から届いた一通のメールだった。添付されていたのは、飛騨深山にある「平心湯」という旅館の写真と、奇妙な古い機械の白黒写真。件名は痛いほどストレートだった：
【「いいね」の声ではなく、心の声を聴きたいなら。】
息苦しい日常への小さな反抗のように、デジタルの波に溺れかけたこのカップルは、車を山々に向けて走らせた。
（中）
平心湯の重厚な木の扉を押し開ける。予想していたような古風な禅の趣きは漂ってこなかった。代わりに、フロント横の温もりのある一角が二人の目を引いた——そこには、複雑な構造のレトロな機械が置かれていた。ターンテーブルはゆっくりと回転し、ヴィヴァルディの『四季』より〈冬〉の静かな楽章を流している。木製のスピーカーからは、重厚でわずかに年代を感じさせる音が響いていた。
楓の第一反応は目を輝かせることだった。ほぼ反射的に上質なハンドバッグからスマートフォンを取り出し、アングルを調整し、「レトロ工業風」と「ライフスタイル美学」に満ちたその機械を、横にある観葉植物と共にフレームに収めた。「この機械、すごく雰囲気ある！ アンティーク？ ここに置くのすごくいい感じ。絶対ストーリーズに上げなきゃ」彼女は健太に小声で言い、指はすでにシャッターボタンを押す準備をしていた。
健太も機械を眺め、眉をひそめた。「レコードプレーヤー？ それにカセットとCDも統合してる？ このデザインは面白いけど、インターフェースや駆動方式は相当古そうだ。効率は悪いだろうな……でも……確かに写真映えはする。ある種のコントラストがある」
ちょうどその時、アキラが機械の陰から顔を出した。手には小さなドライバーを持ち、頬にほんの少し埃がついているが、笑顔は太陽のように明るい。「あ、いらっしゃいませ！ すみません、このおじいちゃん機械、直したばかりでまだ微調整中なんです」彼は二人がスマートフォンを構えているのを見て、照れくさそうに頭をかいた。「確かに写真映えしますよね。昔の友達が、実体のある音楽メディアは『手触りがある』ってよく言ってたんです。そしたら店主が面白がって、倉庫から引っ張り出してきて。ネットの修理ガイドを見ながら試行錯誤してたら、本当に音が出るようになっちゃって！」
「アーモンドチョコレート、焼き上がりましたー。どなたか、いかがですか？」 軽やかで、少しはしゃいだような声が聞こえてきた。見れば、カガミが美しい白磁の小皿を厨房の方から運んでくる。皿の上には、ローストアーモンドをまとった、愛らしい形の手作りチョコレートがいくつか。豊かな甘い香りが漂う。彼女は今日、生成りのエプロンを着け、髪をきりりとポニーテールに結んでいる。プロフェッショナルで優しげに見えた——もし彼女が、テンジンがよく座るフロントカウンターの前を通り過ぎる時に、瞬間的に紅潮した頬と、急に速くなった足取りがなければ。彼女はそっとお皿を縁側の小机の上に置き、フロントの奥で元気いっぱいに最新の漫画雑誌をめくっているテンジンの方へ、息を殺して早口で言った。「店長、こ、これは……先日おっしゃっていたお味です！」言い終えるとすぐに背を向け、フロントの文具を整えるふりをしたが、真っ赤になった耳朶が彼女を裏切っていた。
テンジンは雑誌の後ろから顔を上げ、活き活きとウインクし、さっとチョコレートを一つつまんで口に入れた。もぐもぐしながら、楽しそうに言った。「うん！ 甘さちょうどいい。アーモンドがパリッとしてる。ありがと、カガミ！」カガミの背中が微かに震えた。最高の褒賞を受けたかのようだった。
キキが音もなく現れ、温かい麦茶を二杯差し出した。平静に補足する。「資料によると、この種の複合式再生機器は世紀の変わり目に普及し、2010年以降、統合化されたデジタルストリーミングに急速に取って代わられました。1990年代生まれの世代には、その操作法は馴染みが薄い可能性が高いです」
健太はスマートフォンを置き、少し興味をそそられた。「アナログ信号の歪みやメンテナンスは確かに面倒だ……でも、この『面倒くささ』そのものが、一種の体験なのかもしれないな？」
テンジンはまたチョコレートを一つつまみ、手招きした。爽やかな笑顔を浮かべて。「立って研究してどうする。こっちに座りなよ。山田師匠が簡単なもの作ってくれた。この音楽に合うよ」
二人は縁側の席へと導かれた。小机の上に並べられた食べ物は極めてシンプルだが、抗いがたい家庭的な温もりを放っていた。出来立てのサンドイッチ。ほんのり焦げたトーストに、シャキッとしたレタス、ジューシーなトマト、そして切り目からとろりとした黄身が今にも流れ出そうな温泉卵が挟まれている。横には色とりどりの小さな野菜サラダ。2杯のハンドドリップコーヒーからは、豊かな香りがゆらゆらと立ち上る。
「どうぞ、お召し上がりください」山田師匠が厨房の入口で穏やかに微笑んだ。
二人は腰を下ろした。楓は習慣的にまず料理を俯瞰で撮影し、「和風清新」フィルターをかけ、投稿ボタンの上に指を置いたが、初めてためらった——誰に見せるため？ 何のため？ 彼女が顔を上げると、アキラがキキと何か小声で話し合っているのが見えた。アキラはプレーヤーの一部品を指さして身振りで説明し、キキは少し身を乗り出して耳を傾け、時々うなずき、一言二言の的確な言葉で返していた。二人の間には、言葉を必要としない信頼と理解が流れていた。アキラの説明する目は輝き、キキは聞きながら、時折目にデータの流れのような微光を走らせた。まるで彼の言葉を膨大なデータベースと照合し、より精確なフィードバックを与えているかのようだった。この何気ない一幕が、楓の心の片隅をそっと揺さぶった。
彼女はスマートフォンを置き、サンドイッチに一口かじった。温泉卵の濃厚でなめらかな黄身が一瞬で味蕾を包み、麦の香りと野菜の甘みと混ざり合った。ミシュランの星を獲得するような複雑な味の重なりではなく、胃袋と心の奥底に直撃する、素朴な満足感だった。健太も一口食べ、動作が止まった。大学時代、プロジェクトに追われて徹夜した後、楓がこっそり彼の借りたワンルームに忍び込み、手元にあるわずかな食材で作ってくれた簡易サンドイッチの味が、遠くかすかに重なった。
二人は静かに食べ、耳には『四季』の楽章が流れている。楓はまたスマートフォンを取り上げ、隅でカガミがチョコレートを食べるテンジンを（手は震えているが）密かに連写している様子や、テンジンがそれに全く気づかず、くつろいで鼻歌まじりに雑誌をめくっている様子を撮りたくなった。しかし今回は、すぐに投稿しようとはしなかった。ただ、画面に固定された、生活の息吹に満ちた光景を見つめながら、自分がこれまで精巧に演出したが空虚な 「インスタグラムのグリッド」 よりも、この一幕の方が……より真実で、心がほんのり温かくなるように感じた。
---
（温泉シーン・対照と触発）
夜、温泉に入った時、楓の 「SNS映え本能」 が再び発動した。彼女はアングルを選び、湯気の立ち込める中の自分を撮影しようとしたが、レンズ越しに見たのは他の女性客たちの姿だった——彼女たちは最も普通の白い浴衣を着て、髪は乱れ、顔には「見られる準備」をしたような演技の痕跡は一切なかった。目を閉じてくつろぐ者、小声で会話する者、ただぼんやりする者。誰もがその瞬間の快適さに浸りきっており、その楽しみは自給自足で、外からの「いいね」による確認を必要としていない。
楓はスマートフォンを掲げた手を、ゆっくりと下ろした。自分が必死に演出しようとしていた「湯の美人」という雰囲気が、ここではとてもわざとらしく、孤独に感じられた。彼女は黙って湯の中に滑り込み、彼女たちを見習って目を閉じた。熱い湯に包まれた瞬間、あらゆるレンズや視線から解放された、久しぶりのリラックス感が足の裏から頭のてっぺんまで広がった。
一方、健太は、アキラと同僚が地味な色の浴衣だけを着て、温泉の縁で排水システムの改良について熱く議論し、湯しぶきがかかっても全く気にせず、爽やかに笑い合っているのを見た。誰も腹筋のラインを気にせず、目に見えない地位争いもない。ここでの楽しみは、呼吸するのと同じくらいシンプルだった。
温泉に浸かりながら、体のこわばりが層をなして解けていった。健太の頭の中のあのデータ、順位、競争相手の動向が、温かい湯の流れに洗い流されていく。彼は自分の心の奥底で、かすかな声が問いかけるのを聞いた。「君が純粋に、何かをすること自体が楽しくて笑ったのは、いつが最後だ？ KPIを達成したからでも、相手に勝ったからでもなく、ただ……楽しかったから？」
後ほど、二人は旅館で用意された普通の綿の浴衣を着て、部屋の縁側に座り、一壺の熱いお茶を分かち合った。庭園の鹿威し（ししおどし）が 「カコン」 と澄んだ音を立て、静かな夜に際立って響いた。
「健太」楓の声はため息のようにかすかだった。「さっき……ずっと写真を撮りたいって思ってた。でも、みんなが撮られることなんて全然気にしてなくて、ただ自分の好きなように楽しんでるのを見て、急に……すごく疲れてるって気がした」彼女は手にした湯呑みを回しながら言った。「私たちが上げる一枚一枚の写真って、何かを待っているみたい——いいねを、コメントを、『あの二人幸せそう』って誰かに認めてもらうのを。もしlikeの数が少なかったら、こっそり落ち込んだりする。私たち……幸不幸のリモコンを、見知らぬ人に預けちゃってると思わない？」
健太は長い間黙り、石灯籠に照らされた庭のせせらぎを眺めていた。「見知らぬ人だけじゃない」彼はゆっくりと、声はかすれた。「私たちは……相手を幸せにする責任も、あの『もの』に預けちゃってたみたいだ。正しいプレゼントを買い、正しい場所に行き、正しい写真を撮れば、それが私たちの気持ちの証明になり、お互いを幸せにできるって思ってた。でも、私たち、どれくらいの間、今みたいにただ一緒に座って、話さなくても気まずくなくて、ただ……一緒にぼーっとして、一緒に水の音を聞くってことを、してなかったんだろう？」
彼は手を伸ばし、楓の膝の上に置かれた手を握った。二人の手はどちらも少し冷たかったが、手のひらが触れ合うところから、次第に温もりが生まれた。
「すごく疲れた」楓は額を彼の肩に預け、涙が音もなく浴衣の綿地に染み込んだ。「私たち、きれいな包装紙ばかり集めている人みたい。中にどんな贈り物を入れるべきか忘れちゃって。持っているもので、私たちの家はもうすぐいっぱいになりそうなくらいなのに、私たちの間には……包装のいらないものが、どれくらい残ってるんだろう？」
健太は腕を引き締め、彼女をぎゅっと抱き寄せた。誰かに見せるためでもない、ただシンプルな抱擁だった。「ごめん」彼は声をひそめて言い、喉仏が動いた。「僕は『正しい』と思った方法でずっと走ってきた。でも、君にも、自分自身にも聞くのを忘れていた。私たちは結局どこに向かおうとしてるのか、そして……私たちはどんな景色を、手をつないで一緒に見たいのか」
二人は縁側で寄り添い合った。お茶は次第に冷め、鹿威しは何度か音を立てた。あの限定バッグへの憧れ、新型スポーツカーへの関心、SNSでの反応への不安が、二人だけの、静かなこの夜に、初めてまばゆい光環を失い、その下にある空虚な本質をさらけ出した。彼らはもっと確かなものに触れ始めていた——互いの生身の体温、静かに共有する時間、そして、どんな「いいね」の証明も必要としない、この瞬間の安心感。
（下）
翌朝、別れの空気は柔らかだった。平心湯の玄関先で、小幸運が朝日の中で毛繕いをしている。
健太は、アキラからもらった手作りの風鈴を大切に持っていた。風鈴は、磨き上げられた色ガラスの破片と古い歯車でできており、舌には滑らかな小石がついていて、風が吹くと澄み渡りながらも落ち着いた音を立てる。「ありがとう。本当に綺麗です」彼は心から感謝を述べた。
アキラは玄関の灯りをチェックしていて、振り返って笑った。「へへ、気に入ってもらえてよかった！ 倉庫にあった古い部品で作ったんだ。音がすごくしっかりしてると思って」
楓は冷たい空気を深く吸い込み、瞳は随分と澄んでいた。「前は、『贅沢』って誰が見てもわかる価値のことだと思ってた。今は、本当の贅沢って……すべての音を消して、自分が心の中でどんな歌を歌ってるのかはっきり聞けることかもしれない。スマホを置いて、スクリーン上のどんな『いいね』よりも、隣にいるこの人に全身で向き合う価値があるって気づけることかもしれない」
キキが洗ったばかりのタオルを一抱え抱えて通りかかり、彼らの言葉を聞いて足を止め、軽くうなずき、淡くも誠実な微笑みを浮かべた。「お時間のある時、またいらしてください。いつでもお待ちしています」
テンジンも旅館から出てきて、元気いっぱい、彼らに爽やかに笑いかけた。「おはよう。昨晩はゆっくり休めましたか？ 疲れた時は、またここに来て休んでくださいね」
カガミも後について出てきて、テンジンの少し離れたところに立ち、頬をほんのり赤らめながらもプロフェッショナルな笑顔を保ち、手を振った。「いってらっしゃい、またお会いしましょう！」
余計な理屈は何一つなく、ただ真摯な温もりに満ちた会話だった。楓と健太は丁寧にお辞儀をして感謝を伝え、去っていった。手にした風鈴は朝の微風に吹かれ、かすかで心地よい音を立てた。彼らの新しい旅路の伴奏をしているようだった。
---
（カットシーン：東京、雲の上）
ミニマルで蒼白い空間。御前龍之介（窮倉グループ会長）はホログラムのデータの流れを静観している。「飛騨温泉街及び影響圏」の「焦燥-消費転化曲線」 と 「物質的比較活発度」 が、目に痛いほど緩やかな下降傾向を示していた。
「会長、干渉源は『平心湯』と確定しました。彼らは一種の……『低欲望充足代替案』を提供し、我々の『希少性ナラティブ』と『社会的比較エンジン』を弱体化させています」感情のない電子合成音が報告する。
御前龍之介は膝の上で指先を軽く叩いた。無言の駒を落とすように。「対抗ではない。『別の生き方』をウイルスとして提供している。興味深い、かつ危険だ」彼の目に感情の波はない。「消費意欲は社会安定の基盤だ。『足るを知る』というウイルスを拡散させてはならない」
「『微風計画』を発動せよ」彼の声は軽やかだが致命的だ。「提携する広告代理店、メディアチーム、『ライフスタイル配信者』と『癒やし系インフルエンサー』に、『秘境探訪』『心の静寂を求めて』『もう一つの日本体験』を名目に、飛騨へ、『平心湯』へ浸透させよ」
「任務はこうだ：我々の巨大なナラティブネットワークで、彼らの『温もり』を消化し、再定義する。彼らの『無用の美』を、販売可能な『高級心の商品』へと包装し直す。彼らの『足るを知る』を、特定の消費（我々のエコシステム製品）と身分認証（我々の会員制度）を経てのみ到達可能な『精神的境地』へと解釈し直す。」
「ウイルスが消せないなら、飼い慣らし、商標を貼り、養分を生産する循環へと再び組み込む。忘れるな、微風は、優しく、そしてあらゆる隙間から 忍び込まなければならない。」
命令は音もなく伝達された。精巧で目に見えない大網が、山中の灯火へと優しく降り始めた。
---
平心湯、午後。 陽光が温かい。
あのレトロなハイファイが、軽快な懐かしのアニメ主題歌を流していた。メロディーは活力と追憶に満ちている。
テンジンは縁側のラウンジチェアに深くもたれ、メロディーに合わせて軽く鼻歌を歌いながら、傍らにはカガミが「さりげなく」置いていった、小さな紙傘の刺さった苺プリンがあった。
カガミは少し離れたところで盆栽の剪定をしているふりをし、実際にはテンジンの鼻歌に耳を澄ませ、口元は抑えきれない笑みを浮かべていた。
アキラとキキはフロント横に座り、一冊の古い機械図鑑を一緒に研究している。アキラは複雑な構造を興奮して説明し、キキは指先で空中に簡略化した3Dモデルを投射して補助し、二人の頭はとても近く、自分たちの小さな世界に没頭していた。
彼らはまだ「微風」の起こりに気づいていない。ただ、音楽が軽やかで、陽光が穏やかで、仲間が皆そばにいる。この何気ない午後そのものが、誰かと分かち合う必要もなく、全身で浸るに値する宝物であることだけを知っていた。
（ナレーション／本話の結語）
一部の心が、目に見えない競技場から脱し、静寂の中に安らぐことを学び始めたその時、
その另一端、ピラミッドの頂点——いまだに「弱肉強食」の法則を信奉し、精巧な手段でそれを執行する掠食者たち——は、
彼らの計算尽くされた、温もりのない視線を、この新しく生まれた、静かなオアシスへと、しっかりと向けていた。
【第37話 完】
皆さまの温かいご支援に心より感謝いたします。新しい年が幸せと笑顔に満ちたものとなりますように。そして、皆さまにとって心温まる素敵な一年になりますように。本当にありがとうございます。
