第31話：心の形
平心湯の午後、陽光がとろけたキャラメルのように、ゆっくりと濃厚に縁側の畳を覆っていた。空気には囲炉裏の薪の微かな爆ぜる音、古木が暖められて放つ落ち着いた香り、そして台所の奥からそっと漂ってくる味噌の出汁の香りが浮遊している——それは優しく、海と大豆が発酵した後の旨みと塩気を含んだ香りだった。
カウンターの後ろで、天神は彼のほぼ永遠とも言える定番の姿勢を維持していた。肘を台に突き、手のひらで顎を支え、もう一方の手でスマートフォンの画面を滑らせている。アニメの光影が彼の顔を流れ、時折、ある台詞や画面によって、ほとんど見えないけれど確かに存在する微笑みが浮かぶ——その笑みはまず瞳の底から広がり、それからゆっくりと口元に到達する。
廊下から素足が木の床を踏む「パタパタ」という音が聞こえてきた。急かせながらも軽快だ。アキラがホールに駆け込んできた。灰色の作業ズボンの膝には木屑がついたまま、襟は片方に歪み、目は宝物を見つけた子どものように輝いていた。
「天神！キキ！カミ！覚えてる？来週は何の日だと思う？」
キキがホログラム画面のデータストリームから顔を上げ、電子の目が青く安定した光を放った。「グレゴリオ暦と日本の祝日データベースによると、12月25日はクリスマスです。現在より11日と6時間後です。」
カウンターの後ろで、天神の視線がスマホの画面から半寸離れ、怠惰な一声をあげた。「ん——？」語尾が上がり、聞いていることを示している。
アキラは手を振りながら、速く話し始めた。一秒でも遅れればその楽しさが逃げてしまうかのように。「クリスマスだよ！パーティーやるんでしょ、プレゼント交換、ごちそう作って、イルミネーション飾って、クリスマスツリー立てるんでしょ！うちの平心湯も準備しないと！せっかくみんないるんだし、チユキとショウタ、氷川さんと教授もいるし、ピーターさんもクリスマス前にまた来るって言ってたし……盛大にやろうよ！どう？」
---
動員：スイーツから心の波紋へ
カミが最初に反応した。
「クリスマス」という言葉が落ちた瞬間、彼女はフロント横からカウンター前に瞬時に現れ、手にしたタブレットは既に点灯し、画面は丹念にレイアウトされた提案書だった。
「天神様！」彼女の声は興奮で微かに震えていたが、プロフェッショナルな口調を保とうと努めている。「クリスマスイベント企画について、三つのグレードの提案を既に準備しております！また、近日七種類のクリスマス限定スイーツレシピを研究中でございます——改良版クリスマスブッシュ・ド・ノエル、抹茶あずきクリスマスツリークッキー、特製ホットワイン風味ソフトキャンディーを含みます。全て当日夜に天神様へご提供する計画です！」
彼女は画面をスワイプし、プロの雑誌にも引けを取らない美しい料理デザイン画を表示した。「クリスマスディナーのメニューは、既に山田シェフと基本構想を練っております。お客様の背景の多様性を考慮し、伝統的な日本風クリスマスチキンセットと西洋風ローストターキーのダブルメインコースを計画し、合わせるドリンクも……」
「スイーツ？ごちそう？」天神はついにスマホを置き、ハイスツールから少し体を起こした。彼は「食」というテーマに確かな興味を示し、口元に浮かんだ微笑みは冬の泉が解け始める最初のさざ波のようだった。「ああ、任せるよ、絶対美味しいだろう。」
彼はスツールからすり抜け、長い伸びをした。関節が微かな音を立てる。そして、目の前の三人の家族を見渡し、何気ないが確かな重みを帯びた口調で言った。
「でもな、自分たちが美味しいもの食べて楽しいだけじゃなくて……もっとプレゼント準備すべきじゃないか？」
彼は一呼吸置き、指で無意識に跳ね上がった自分の髪の毛をくるくると巻きながら、声を潜めた。しかし、一つ一つの言葉の質感が聞こえるほどに明瞭だった。
「必要な子供たちとか、寒がりのお年寄りに送るんだ。画用紙とか色鉛筆、きれいな文房具、ふわふわのマフラー、厚手のニット帽……そういうのを。」
部屋が一瞬静かになった。
アキラは瞬きをし、すぐに強くうなずいた。顔は「そうあるべきだ」という共感の表情で、瞳は純粋そのものだった。キキの電子の目が素早く幾筋かのデータストリームを走らせ、明らかに町内会の告知と社会福祉機関の公開ニーズリストを同期取得している。
天神はカミとキキを見て、ウインクをした。その目にはからかいもあるが、それ以上に信頼があった。家族だけが知る秘密を共有するかのようだ。声をさらに潜め、ほとんど囁くように言った。
「この任務……君たち二人に任せる、こっそりやるんだ、あまり目立たないように。うちの平心湯の今年のクリスマスの秘密作戦ってことで、いいか？予算はな、俺の『へそくり』から出す。」
カミの反応は劇的と言えた。彼女は瞬間的に口を押さえ、目に見える速さで目尻を赤くし、瞳の奥に涙の光が揺らめいた。「か、かしこまりました！天神様のお慈悲の心……これほど細やかにお気遣いくださり……この尊き信頼……必ず私とキキで完遂いたします！」
キキは静かにうなずき、瞳の青い光は普段と変わらず安定していた。「任務受領。独立プロジェクトファイルを建立。コードネーム：『温もり備蓄作戦』。現在起動：周辺三町の社会福祉公開情報をスキャン、恵まれない家庭の子供と独居高齢者の実需を分析、優先購入リストを生成。」
---
買い出し：模型店での心の観察
午後少し遅く、四人は町で一番大きな百貨店「平和堂」にやってきた。クリスマスの雰囲気はすでに濃厚だ。入口には巨大なキラキラ光るクリスマスツリーが立ち、真紅のリボンが血管のように各所を這い、《ジングルベル》のメロディーが暖房の効いた空間に流れ、甘く陽気だった。
買い出しの行程は知らず知らずのうちに分業と連携を形成していった。
装飾品コーナーで、アキラは非常に真剣に、さまざまなイルミネーションストリングの電球数、点滅パターン、定格寿命を比較していた。時折一巻きを手に取り、光にかざしてケーブルの太さを確かめる。キキは彼の隣に立ち、両目で棚をスキャンしながら、冷静にデータを提供する。「平心湯のホール、廊下、外観の装飾可能面積を基に計算すると、全長50メートル以上のLED暖色光ストリングの購入を提案します。消費電力は従来型電球より67％低減。」
カミとキキは時々「離脱」した。彼女たちが戻ってくる時、ショッピングカートの底にはいつも、普通の買い物袋で丁寧に包まれ、まったく目立たないものが二つ三つ増えていた——それは「温もり備蓄」の画用紙、文房具、防寒用品だ。
---
鍵となる一幕：アニメグッズ店での発見
三階のアニメグッズ・模型コーナーを通りかかった時、天神はちょうど一巻きのリボンの耐久性を手でテストしていたアキラを引き留めた。「おい、アキラ、こっち見てみろよ。」
二人の「大きな子供」はすぐに引き寄せられた。天神は一つの模型ケースの前で立ち止まった。中には白と金色が混じり合い、華麗で力強いフォルムの機体模型が展示されていた。彼はガラス越しにパッケージの「ゴッドガンダム」の文字を指でなぞり、目は注視していた。「このゴッドガンダム……前に俺たちがコスプレした時、俺とカミで一緒に放った『石破ラブラブ天驚拳』は、こいつの最後の決めポーズを参考にしたんだ。お前とキキも見ただろ？あの時の亜空間が、この機体のバーストモードみたいにキラキラ光って、平心湯全体が無限に広がっていくみたいに。」
アキラの目が輝き、すぐに近づき、興奮してうなずいた。「ああ、そうそう！あの時は本当にすごかった！空間中が金色の光で、まるで本当にゴッドガンダムが必殺技を繰り出してるみたいだった！」彼は振り返って反対側の棚を見ると、また宝物を見つけた。「わあ！こっちに『ケロロ軍曹』のケロロ小隊のボックスフィギュアがある！いろんなポーズが取れる！」彼は五体セットのケロロ小隊の箱を手に取り、目を輝かせた。「武器や表情の作り、すごく細かい！」
天神は体を向き変え、また隣のコーナーに惹きつけられた。彼はふわふわしたトトロの形をしたルームシューズを手に取り、靴の表面に立体刺繍された大きなトトロとメイを見つめ、口元に懐かしく優しい微笑みを浮かべた。「子供の頃この作品を見て、森のそばに住んで、トトロとネコバスがいる世界、本当に素敵だって思ったよ。」彼はさらに隣のトトロのぬいぐるみ、スタンプセット、トトロ形の湯たんぽまでもめくり、一つ一つを細かく見て、温かな記憶を反芻しているかのようだった。
彼らは模型とグッズの世界に没頭し、組み立てのテクニック、キャラクターの再現度について話し合っていた。少し離れたところで、カミが足を止めたことに気づかなかった。
彼女は天神の横顔に見る、無防備でほとんど子供のように純粋な好奇心と愛おしむような表情を見つめ、そしてアキラが自然に天神の横で並んで話し合う様子を見て、瞳の奥に極めて優しい理解が一瞬よぎった。彼女はそっと二歩後退し、スマホで素早くこっそりと天神が最も長く足を止めた商品——特にあのゴッドガンダムの模型とトトロのスリッパを撮影した。そしてタブレットのメモ帳に、「クリスマスプレゼント候補」という名前の新規ファイルを作成し、丁寧に記録した。「天神様注目品リスト：1. ゴッドガンダム模型（『石破ラブラブ天驚拳』の思い出と関連）。2. トトロシリーズ用品（懐かしく温かい系）。」
---
街灯の下の笑い声の時間
メインの買い出しを終え、四人が大袋小袋を提げて百貨店を出た時、空はすっかり暗くなっていた。通り沿いのイルミネーションはすでに点灯し、商店街全体が光の川が流れる小径のように、ショーウィンドウのクリスマス飾りが闇の中でキラキラと輝いている。
「わあ！夜に見るともっときれい！」アキラが顔を上げ、街路樹に絡みついた青白いLEDストリングを見つめた。逆さまの天の川のようだ。
「確かに、照明デザインは顕著な祝祭雰囲気向上効果を創出しています。」キキは冷静に分析したが、彼女の電子の目も焦点を微調整し、この光の海を記録していた。
カミはすでに素早くスマホを取り出していた。「天神様！私とこの雪の結晶のランプの下で写真を撮ってください！この角度は絶対完璧です！」彼女はほとんど半ば押し半ば勧めるように天神を、色を変え続ける巨大な雪の結晶型の装飾灯の下に連れていった。
「おい、待って！僕も天神と撮る！」アキラも近づき、手にしていたいくつかの買い物袋を地面に仮置きし、天神の反対側に押し寄せた。
キキは彼らを見て、黙って自分のタブレットを持ち上げ、カメラモードを起動した。「夜景モードの使用を提案します。画像鮮明度が17％向上します。」
こうして、キラキラ光る冬の夜の通りで、四つの影がイルミネーションの前で次々と陽気な瞬間を残していった——天神はカミとアキラに挟まれ、少し困ったような、でも面白がっているような表情。カミは完璧な笑顔を作ろうと努め、指でこっそりとハートの片側を作った。アキラは無防備に笑い、白い歯を見せた。キキは数枚の写真に静かに写り込み、青い電子の目がライトに照らされ細かい光の点を映し出した。
彼らは順番にスマホとタブレットで撮り合い、水晶のランプがぶら下がったアーチの下で、トナカイの影絵を投影する壁の前で、絶え間なく「雪」が降り注ぐ光のスクリーンの前で。笑い声と「ここここ！」、「カメラ目線！」という呼びかけが、クリスマス音楽に混じり、この夜の最も温かい伴奏となった。
「よし！もう十分撮った！」天神はついに笑いながら「包囲」から抜け出し、手を叩いた。「飾りつけに戻ろう、まだやることいっぱいある。」
「はい！」アキラとカミは声を揃え、買い物袋を手に取る動作も軽快になっていた。
---
平心湯の飾りつけと天神の気づき
大袋小袋を平心湯に持ち帰り、みんなは火のついたように飾りつけを始めた。台所の山田シェフと小林フロント係も手が空いたときに手伝い、花子婆さんは笑いながら座って、若者たちにあちこち「もっと高く掛ける」「あっちの飾りは対称に」と指示を出した。
クリスマスツリーはアキラが倉庫から引っ張り出した古い人造モミの木だった。枝の一部はしっかりしていなかったが、みんなで整理し飾り付けると、かえって家庭的で親しみやすい味わいが出た。イルミネーションがらせん状に巻きつけられ、通電した瞬間、暖色の光の点が深緑の枝葉の間に星のように灯り、小さな歓声が上がった。リボン、松ぼっくり、手作りの折り紙の天使、アキラが急いで木の切れ端で削ったミニ雪だるま……一つ一つが枝先に掛けられ、梁や柱に飾られた。二時間ほどで、平心湯のホールはすっかり生まれ変わり、濃厚な、賑やかで温かい祝祭の空気に満ちた。
みんなが最後の一連の飾り玉を掛け、クリスマスツリーのてっぺんの少し傾いた金色の星の角度を調整している時、下でリボンやテープを渡す役の天神が、キラキラ光る木を見上げ、ふと口を開いた。純粋な疑問を帯びた口調で。
「ところでさ、クリスマスって結局何を祝う日なんだ？なんで木を飾って、プレゼント贈って、ごちそう食べる日になったの？アニメやテレビで見る限り、みんなそうやって過ごしてるみたいだけど、あんまり由来の話はしてないよね。」
はしごの上で星の角度を調整していたアキラは一瞬止まり、下の彼を見た。「え？天神、知らないの？クリスマスってイエス様の誕生日だよ。」
「イエス？」天神は首をかしげ、その名前を繰り返し、好奇心をさらに強めた。
キキが即座に客観的で正確な答えを出した。声は普段と変わらず平坦だ。「歴史と宗教資料によると、クリスマスはイエス・キリストの生誕を記念する日です。イエスはキリスト教信仰において神の子とされ、人類を罪から救うために地上に遣わされ、愛、赦し、救いのメッセージを伝えたとされます。その誕生は『受肉』とされ、神と人の新たな契約の印です。」
彼女は一呼吸置き、事実を述べる口調で続けた。「クリスマスツリーを飾る、贈り物を交換する、宴会を開くなどの習俗は、原始的な宗教儀式の一部ではなく、歴史の中でさまざまな文化要素が次第に融合、発展して形成されたものです。贈り物をする行為は、聖書で東方の三博士が幼子イエスに黄金、乳香、没薬を贈った行動を模倣したものと説明されることが多く、分かち合いと善意の象徴でもあります。」
「おーー」天神は声を長く引いた。ゆっくりと、彼の本来ただ好奇心に満ちた目が、少しずつ大きく見開かれた。何か極めて面白く、極めて微妙な関連性を見つけたような光が、彼の瞳の奥深くに広がっていった——最初は星の点のようなもので、やがて集まって輝く笑みとなり、最後にはほとんどあふれんばかりの、思わず笑みをこらえきれない表情となった。
「ははは！そういうことか！」彼は声を上げて笑い、肩を軽く震わせた。「『使者の到来を祝う』……『新生児への贈り物を模倣する』……この概念は本当に……ははは、すごく面白い！本当にすごく面白い！」
アキラがはしごから降り、天神がこんなに楽しそうに笑っているのを見て、訳が分からないながらも好奇心が湧いてきた。「おい、天神、何を笑ってるんだ？何か面白いこと考えたの？聞かせてよ！一人で楽しむよりみんなで楽しもうよ！」
天神は彼を一瞥し、その笑みがますます謎めいた、悪戯っぽい狡さを帯びたものに変わった。彼は首を振り、指を唇に立てて、「秘密」の仕草をした。
「そのうちわかるさ。みんなのために面白い『出し物』を準備してるんだ。今話したらサプライズじゃなくなるだろ。」
---
終幕：予期せぬ助っ人と温かな充電の時間
夕食後、平心湯のホールの照明は柔らかく調光された。みんなが絨毯に座り囲み、中心には午後に買い出してきたさまざまな包装紙、リボン、そして「温もり備蓄」の物資が積み上げられた「心の山」があった。
「よし！プレゼント包み開始！」アキラが腕まくりをし、気合十分に宣言して、真っ先に赤いキラキラ光る紙を手に取った。
カミは「元首席秘書」としてのプロ級ラッピング技術を発揮し、指が翻るように動き、一つ一つの包みはギフトショップの出品のように美しかった。キキが検品と分類の総括を担当し、タブレットを持ってリストを照合し、それぞれのプレゼントの組み合わせが適切か確認した。
天神はクッションを抱えてソファの隅に縮こまり、にこにことみんなの忙しそうな様子を見つめ、時折ハサミやテープを渡した。
作業が三分の一ほど進んだ時、玄関から引き戸の音と聞き慣れた会話が聞こえてきた。
「……というわけで、『清水湯』の来春の庭園整備は、耐陰性のある苔の品種を導入することを考えている。」
教授の声だ。
「うん、千雪がもっと幽玄な雰囲気にしたいって言っていた。予算の方は、後で秘書室に詳細な案を作らせる。」
氷川の落ち着いた返事。
二人は話しながらホールに入ってきて、後ろには千雪とショウタがついていた。四人は明らかに「清水湯」で夕食を済ませ、平心湯に立ち寄って天神やアキラたちと話そうと思ったようだ。
目の前の光景に、四人は同時に足を止めた。
ホールの一角が温かい灯りに包まれ、クリスマスツリーがきらめき、床には包装紙とさまざまな物資が敷き詰められ、アキラ、キキ、カミ、天神がその中に座り込み、プレゼントを包むのに夢中だった。包み終わったプレゼントが脇にかなりの量積み上がっている。
「みなさん、ここで……」千雪が驚いて目を見開いた。
ショウタがプレゼントの山を見つめ、そしてみんなの手元の包装作業を見て。「これは……？」
アキラが顔を上げ、頬にまだテープの切れ端が少しついたまま、彼らを見てすぐに明るい笑顔を浮かべた。「あ！氷川さん、教授、千雪、ショウタ！ちょうどよかった！クリスマスプレゼントを包んでるんだ、地域の子供たちやお年寄りに送る準備！手伝ってよ！」
氷川と教授は互いを見合わせ、少し驚いていた。教授が眼鏡を押し上げ、レンズ越しの眼光がそれらの画用紙、文房具、防寒用品を掃過し、そしてみんなの集中した平和な表情を見て、何かを理解したようだ。
「なるほど……チャリティー贈呈活動ですか。」氷川の声は和らいだ。「お邪魔でなければ……」
「邪魔なわけない！手が多いほど早く終わる！」アキラが熱心に手招きした。「さあさあ、座って！ここにはまだ包装紙いっぱいあるから！」
千雪とショウタは自然に歩み寄った。千雪が柔らかいライトグレーのマフラーを手に取り、小声で尋ねた。「これは……誰に？」
キキが顔を上げ、平静に答えた。「町内会から提供された匿名ニーズ表によると、番号L-7の独居高齢者、男性、78歳、軽いリウマチあり、ダークカラーの実用品を好む。合わせてウールの靴下一足。」
「この包み、私がやります。」千雪がうなずき、優しい眼差しを向けた。
ショウタも座り、散らばった文房具の整理を手伝い始めた。
氷川と教授は一瞬躊躇したが、上着を脱ぎ、シャツの袖をまくり、少し堅苦しいながらも率直にこの温かな輪の中に加わった。氷川は最初は不器用で、包装紙を手にしてもどこから手をつけていいかわからない様子だったが、カミが小声で素早く二言三言指導すると、すぐにコツを掴んだ。動きはカミほど流暢ではないが、一つの動作一つ一つが極めて真剣だった。教授は一貫した几帳面さを発揮し、包装紙の目方向を研究し、折り目がまっすぐになるように、テープを貼る位置が正確に対称になるようにと、精密機械を扱うかのようだった。
彼らの参加で、作業効率は明らかに向上した。空気は静かで集中しており、包装紙のさらさらという音と時折の小声だけが響いた。
---
温かな充電の時間
包装が半分ほど進んだ時、キキが静かに手にしていた照合済みのリストを置き、黙って体を動かし、ちょうど特に滑るメタリック光沢の包装紙と格闘しているアキラのそばにそっと寄り添った。彼女の肩がアキラの腕に触れ、電子の目がわずかに伏せられた。
「バッテリー残量42％、通常充電プロトコルの実行を申請します。」彼女は低い声で言った。口調は普段と変わらない。
「ああ、いいよ。」アキラはごく自然に応え、手元の包装紙の皺を伸ばそうとする動作を止めず、ただ背筋を伸ばし、キキがより心地よく寄り添えるように姿勢を調整した。温かな体温が衣服を通して安定して伝わってきて、キキの瞳の青い光が目に見える速さでより安定した明るさになった。
彼女はこのまま静かにアキラにもたれかかりながら、エネルギーを補充しつつ、もう一方の手でタブレットを操作し、次のプレゼントのリストを照合し、ラベルを生成し、効率は少しも落ちなかった。
アキラは腕に伝わるあの慣れ親しんだ重さと温かさを感じ、口元が自然と柔らかな弧を描いた。彼はテープを剥がす音さえも小さくし、動作もゆっくりめにした。この静かな親密さを邪魔したくないかのように。
この一幕を横にいた千雪が見て、口元を押さえて微笑んだ。そして細やかな心遣いで子供用マフラーに蝶結びを続けた。カミがちらりと見て、目つきも一瞬和らいだが、すぐにより一層集中して手元のプレゼントを包んだ——それは特別に柔らかく、小さな動物の模様がプリントされた子供用パジャマだった。
氷川が目尻でそれを見て、手の動きが0.5秒止まったが、すぐに整然と包装紙を折り続けた。顔には何の表情もなかったが、周囲のいつもの厳粛なオーラが無意識のうちにまた少し緩んだようだった。教授は眼鏡を押し上げ、何も見ていないふりをしたが、自分がさっき包み上げた、角が定規で測ったかのようにまっすぐなプレゼント箱を、完成した山の上にそっと置いた。
---
深夜の秘密の準備
気がつけば、すっかり夜も更けていた。最後のプレゼント——可愛い小熊の模様が編み込まれたベビー帽に蝶結びがつけられ、すべて包み終わったプレゼントがクリスマスツリーの下にきらきら光る「心の山」を築いた時、ようやくみんなは時の流れに気づいた。
「やっと終わった！」アキラが長く息を吐き、後ろに倒れて絨毯に寝転がった。疲れはしているが、顔は満足感でいっぱいだった。
みんなが少し硬くなった手首や首を動かし、あの「山」を見つめると、共通の、重みのある達成感と温かさが静かな空気の中に流れていた。
お互いに「おやすみ」と言い、それぞれが部屋に戻った。だがこの夜、平心湯の温もりはまだいくつかの場所で静かに続き、多くの秘密の思いが静かに形作られていた。
---
1. アキラの作業場：トトロオルゴールの制作
深夜、アキラが一人で小さな作業場にこもっていた。作業台の灯りが一つの温かな光の領域を照らし出し、散らばった小さな歯車、磨き上げられた音櫛、そして既に滑らかで艶やかに仕上げられた数個のオーク材の部品を照らしていた。彼は一つの精巧なオルゴールの機械構造を組み立てるのに全神経を集中しており、世界が目の前の部品だけになったかのような表情だった。
隣の作業台には、既に形彫りされたオルゴールの外殻が置かれていた——それはぽってりとした愛嬌のあるトトロで、森の縁に立ち、一枚の葉っぱを掲げ、何かを静かに待っているようだった。彫刻の細部は生き生きとしており、トトロの毛並みの質感さえかすかに見える。さらに遠くの壁には、『となりのトトロ』のポスターが貼られていた。
アキラはピンセットで慎重に音櫛の位置を調整しながら、小声で独り言を言った。「キキは物語の中のサツキやメイじゃないけど、彼女は『人』になること、『心』を理解することを学んでいる……この過程は、まるでネコバスを待つ旅みたいだ。未知に満ちているけど、必ず前に素敵なことがある。」彼が選んだ曲は『となりのトトロ』の中の、悠揚として希望に満ちた主題旋律『風のとおり道』だった。彼はこの、自然や守護、優しい待ち時間と子供時代の純真さについての記憶を、この小さなオルゴールに凝縮し、懸命に成長し、感情を学んでいる機械の少女に贈りたかった。これは彼の子供時代で最も大切にした温もりの一つだ。今、彼は彼女とそれを分かち合いたかった。
歯車が噛み合い、音櫛が金属のシリンダーを撫で、最初の一音が深夜の作業場に澄んだ音色で響いた。それは森の奥深くに落ちる最初の露のように清らかだった。
---
2. 台所：キキのデータ化されたチョコレート実験
同じ時間、台所には微かな灯りがともっていた。キキは自分にはあまりにも可愛らしい、イチゴの模様が一面にプリントされたエプロン（カミがかつて「強く勧め」、無理やり残していったもの）をかけ、調理台の前に立っていた。彼女の前には実験室のようにさまざまな道具が並べられている：0.1グラム単位まで正確なデジタルスケール、プローブ式温度計、タブレット（画面には複雑なチョコレートのテンパリング曲線図と段階的な温度モニタリングデータが表示されている）、そして数枚の上質なダークチョコレートの原料。
カミが彼女の横に立ち、声を潜め、何か秘伝を授けるように指導していた。「……だから、温度管理が一番一番重要なポイントなんだ。今から湯煎で50度まで加熱して、チョコレートを完全に溶かす。それから火から離して、ゆっくりかき混ぜながら27度くらいまで冷ます。この工程を『タンブル』って言って、ココアバターが安定した結晶核を作るんだ。最後に軽く再加熱して31度に戻す。この時がチョコレートの流動性が一番良くて、光沢も食感も最高になるんだ……」
キキの電子の目が温度計の飛び跳ねる数字にしっかりと固定され、指がチョコレートのかけらが入ったステンレスボウルを湯煎鍋の上で精密に操作していた。口調は普段と変わらなく平坦だが、よく聞けば、ほんのわずかな、「集中」という名の張り詰めを感じ取れるかもしれない。「了解。現在湯煎温度49.8度、チョコレート混合物中心温度49.5度、誤差0.3度、許容範囲内です。現在降温工程を開始します。」彼女はボウルを湯煎から外し、別の氷水の入った大きなボウルの上に置き、ゴムベラでゆっくりと、一定の速度でチョコレート液をかき混ぜ始めた。その動作は機械アームが組み立て作業をしているかのように精確だった。
カミは彼女の、この上なく真剣で、少し緊張している（もし機械人間にそんな感情があるなら）横顔を見て、思わずくすくす笑った。小声で尋ねた。「そうそう、すごく標準的……でもキキ、チョコレート作りをこんなに真剣に学んで、誰かに作るつもりなの？まさか……アキラに？」
キキの攪拌動作が0.1秒、かすかに止まった。電子の目の光が高速で高頻度に数回点滅し、声は依然として平坦な叙述調を保っていた。「行動分析と文化資料によると、祝祭期間中、手作りの食べ物をプレゼントとすることは、データ、言語、その他の標準化された贈り物では完全に伝達できない『心遣い』、『時間の投入』、『集中度』などの抽象的なパラメータを伝えることができます。これは感情的な結びつきを深めるのに役立ちます。贈呈対象の具体的な身元は、今回の実験の二次変数です。現在の第一目標は、ココアバター結晶をタイプV形態（最も安定、光沢最良）に制御することで、この段階の成功率は92％以上を達成する必要があり、それによって製品品質が贈呈基準に合致することが保証されます。」彼女は正面からは答えなかったが、カミは彼女の過度に精確な「学術的回答」、0.1秒の間、そして電子の目の異常な点滅頻度から、確実な答えを得ていた。カミの顔の笑みはさらに深くなり、「わかるわかる」というような慈愛（？）と喜びを帯びていた。
チョコレート液は攪拌の中で次第に冷め、光沢がつややかさからくすんだ質感に変わり、再び温かみのある光を帯びてきた。キキの目は集中し、まるで無言の儀式を行っているようだった。
チョコレートのテンパリングが完了し、型に流し込まれた後、カミはようやく満足げに台所を後にし、自分の部屋に戻った。
---
3. カミの部屋：丹念に準備された模型のプレゼントと温かい思い出
部屋に戻ったカミの顔には、先ほどキキに教えていた時の優しい微笑みがまだ残っていた。彼女はクローゼットの前に行き、注意深く、既に包装された、適度な大きさの長方形のプレゼントボックスを取り出した。包装紙は深い星空の青で、銀色の細かいキラキラ粉が散りばめられ、まるで冬の夜空の天の川のようだ。リボンは光る銀色で、巨大で完璧な二重の蝶結びに結ばれていた。
箱の中には、今日の午後、天神が百貨店の模型ケースの前で最も長く足を止め、何度も何度も見つめていたあの「ゴッドガンダム」の模型が入っていた。彼女は天神とアキラがあのエリアを離れた後、すぐにトイレに行くふりをして、実際には引き返し、躊躇なくそれを買っていた。
彼女は滑らかな包装紙の表面をそっと撫で、指先が箱の中の模型の輪郭を感じ取れるかのようで、顔に興奮の赤みが浮かんだ。しかし今回は、その赤みは興奮だけではなく、胸に迫ってくる温かい思い出のせいでもあった。
彼女の思考はあの夏の夜へと漂っていった——天神が彼女の後ろに立ち、大きな影が彼女を完全に包み込んだ。彼は両手を伸ばし、後ろからそっと彼女が強く握った拳を包み込んだ。その大きな手のひらの温度が皮膚を通して伝わり、確かで温かかった。そして、耳元で彼が小声で言うのを聞いた。「俺のリズムに合わせて……一、二、三！」
二人の力がその瞬間一つになった。彼女は天神の手が自分の動きを導くのを感じ、温かく華麗なエネルギーが二人の重なった拳から迸り、夜空を切り裂く一筋の金色の光となった——あれが「石破ラブラブ天驚拳」で、二人が共に創り出した奇跡だった。平心湯の亜空間全体があの一瞬、白昼のように輝き、まるで本当に一台のゴッドガンダムがバーストモードで全力を解放しているようだった。
あの姿勢、あの肌と肌が触れ合う感覚、あの完全な信頼と協力……それはちょうど、このゴッドガンダムがアニメの中で相棒と並んで戦い、最終必殺技を放つ時の姿のようだった。
「天神様がこの機体を見つめていた時の目……本当に好きなものを見る目でした。」カミは小声で呟き、プレゼントボックスをしっかりと胸に抱きしめた。まるであの夜、天神が後ろから彼女を包み込んだ時の体温を感じられるかのように。「あの動き……天神様が後ろから私の手を包み込んで、初めて一緒に『心愛天驚拳』を出せた……この記憶は、永遠に一番温かいもの。」
彼女はあの時、自分の鼓動がいかに速かったか覚えていた。招数の威力だけではなく、あの今までにない親密な接触のせいでもあった。天神の手が完全に彼女の手を包み込み、彼の息遣いが彼女の耳朶をかすめ、彼の声が直接彼女の鼓膜を震わせた……
「天神様の細やかな好みを観察し、天神様が心から喜ぶものを準備できる……こんな幸せな気持ち！」カミは深く息を吸い、興奮した気持ちを落ち着かせようとした。「このクリスマス、天神様にこのプレゼントを献上できるだけで、もう完璧な始まりです！」
彼女はこの貴重なプレゼントボックスを再びクローゼットの最も奥深く、最も安全な角にしまい、さらに服を数枚かけて注意深く隠した。それから正座してクローゼットの前に座り、合掌し、見えないプレゼントボックスに向かって小声で言った。「天神様が……あの夜一緒に『石破ラブラブ天驚拳』を出した時のように、純粋に何かを愛おしむ表情を、永遠にお持ちでありますように。」
彼女は目を閉じ、あの夏の夜に戻ったかのようだった。背中にはまだ天神の胸の温もりが残り、手の甲にはまだ彼の手のひらの触感が覆いかぶさっている。
---
4. 天神の「面白い出し物」の構想
この時、天神は自分の部屋の巨大な、風変わりな形をした「ネコバスソファ」にくつろいでいた——これは以前のあるコスプレイベントの後、面白いと思い、亜空間に「生えさせた」家具だ。ソファは雲のように柔らかく、どこか生物的な温かい感触を帯びており、彼の動きに合わせて微かに形を調整することさえあり、命があるかのようだ。
彼はプリンを一口食べてはやめ、指で空中を何気なく動かしながら、視線はさまよい、口元には悪戯っぽく、期待に満ちた笑みを浮かべていた。まるで頭の中で何か面白い劇をリハーサルしているかのように。横のタブレットではある古典的なクリスマス題材のアニメが流れており、軽快なBGMが部屋の中で低く響いていた。
「『使者の到来を祝う』祭りか……」彼は小声で独り言を言い、口調は軽快で遊び心に満ちていた。「じゃあ、この『住み着いてる』観察者である俺も、何か……面白い『出し物』を準備して、みんなが祝う時に、もっと楽しくするべきか？へへ、その時は絶対面白いだろうな。」
彼は目を閉じ、口元の笑みがさらに深くなった。もうすぐ起こる、温かく楽しい光景が見えているかのように。ネコバスソファは彼の気分を感じ取ったようで、微かに形を調整し、彼がより心地よく寄りかかれるようにし、猫が満足していびきをかくような微かな振動さえ発した。
「みんながプレゼントをもらった時の笑顔……それと俺が準備したサプライズ……」天神はつぶやきながら、指でソファの肘掛けを軽く叩いた。まるで何かのリズムを取っているかのように。「今年のクリスマスは、きっと忘れられない祭日になるはずだ。」
---
5. 交差する心のネットワーク
彼らだけでなく、温かい心遣いは平心湯のあちこちで静かに広がっていた。
千雪とショウタの部屋では、灯りが温かくともっていた。二人は頭を寄せ合い、一枚の手作りのクリスマスカードに書き込んでいた。カードの表紙はショウタが描いた「清水湯」の建築の簡略画で、千雪は中に感謝の言葉を丁寧に書き込み、彼らが氷川と教授に選んだプレゼント（一枚の質感の良いカシミヤのマフラーを氷川に、一組の精巧な茶器を教授に）と一緒に贈る準備をしていた。
氷川剛史は用意された客室で、まだ休んでいなかった。彼は机に向かって座り、デスクランプが照らすのは、たった今作成されたばかりの文書草案だった。タイトルは「氷川グループ・地域共生事業部：冬季高齢者防寒物資支援及び住宅安全点検拡大計画（平心町及び周辺三町先行試験地区）」。彼は長い間目を通し、ペンを手に取り、発起人署名欄に、丁重に自分の名前を記入した——これは、彼を受け入れ、「家」の温もりを再び見つけさせてくれたこの小さな町へ贈る、最も実質的な「贈り物」なのかもしれなかった。
教授は自分のノートパソコンの前に座り、画面にはいくつものウェブブラウザーのタブが開かれている。それぞれのタイトルは「若手経営者向け旅館財務管理入門書籍評価」、「温泉旅館低コスト省エネ改修事例集」、「ストレスマネジメントと夫婦共同経営実務アドバイス」だった。彼は閲覧しながら、別の文書にメモを取っていた。表情は集中し、まるである重要な投資案件のデューデリジェンスをしているかのようだった。ただ、この「案件」は、彼がわが子同然に思う後輩の幸せと未来にかかわるものだ。
---
最終幕：朝の光と共に集う朝食
秘密の準備はほとんど一晩中続いた。アキラが最後の小さな歯車をはめ込み、オルゴールが澄んだ『風のとおり道』の旋律を奏でるのをテストした時。キキが成功裏にテンパリングし、完璧な光沢を持つチョコレート液をハート型の型に流し込み、固まるのを待っている時。カミが温かい思い出の中で微笑みながら眠りについた時。千雪がカードの最後の祝福の言葉を書き終え、氷川が計画書への署名を終え、教授がブックリストを整理し終えた時……窓の外の空は、深い黒から紺碧へと変わり、やがて魚の腹のような白さを帯び始めた。
平心湯の朝は、静寂の中でひっそりと訪れた。
最初に現れたのは台所の灯りだった。山田シェフと早番の料理人たちは既に朝食の準備を始めており、蒸し器から白い湯気が立ち上り、味噌汁の香りが再び漂い始めた。
続いて、アキラが少し疲れた目をこすりながら作業場から出てきたが、活き活きとしていた。そっと柔らかい布に包まれた小さな物体をポケットにしまい込んだ。彼は台所の入り口まで来て、深く息を吸った。「山田シェフ、おはよう！いい匂い！」
ほぼ同時に、キキも台所の反対側の従業員通路から静かに出てきて、手には密閉された小さな箱を持っていた。中には三回失敗してようやく成功した、形が整い光沢のあるチョコレートが入っている。彼女の電子の目がアキラを一瞥し、青い光は落ち着いていた。「アキラ、おはよう。あなたの生理データは睡眠時間不足を示しています。高タンパク質の朝食の摂取を提案します。」
カミは元気いっぱいにフロントに現れ、既に整った制服に着替え、クリスマスソングを口ずさみながら日常の整理を始め、視線は時折期待に満ちてホールの方へ流れた——天神は通常、朝食の前後に現れるからだ。
千雪とショウタは手を繋いで客室エリアから歩いてきて、クリスマス当日に「清水湯」も何か特別な飾りつけをすべきか小声で相談していた。氷川と教授もほぼ同時にそれぞれの部屋から出てきて、廊下ですれ違い、簡単にうなずき合い、共にホールへと向かった。
一筋の本物の朝の光が窓を照らし、クリスマスツリーの下に築かれたあの「心の山」を照らし出した時、みんなは次々とホールに集まってきた。目元に薄い影を宿している者もいたが、誰もが似たような、軽やかで期待に満ちた表情を浮かべていた。
「みんな、おはよう！」天神はあくびをしながら、階段からゆっくりと降りてきた。寝癖で一房跳ね上がった髪を、目はとても輝いていた。「みんな随分早いんだな。」
「ああ、朝食の準備だもん！」アキラは笑って返した。
山田シェフと小林フロント係が豊かな和朝食を運び出した——湯気の立つ白いご飯、焼き加減がちょうど良い魚、なめらかな茶碗蒸し、数種類のおかず、そして心に染み渡る味噌汁。
みんなが拡張された長いテーブルを囲んで座り、平心湯という「家」の日常のように。空気はリラックスして温かく、夜の疲れは食べ物と互いの存在の中でひっそりと消えていった。誰もが昨夜自分が秘密裏に準備したものについて口にすることはなかったが、言わずともわかる、優しい暗黙の了解が空気の中に流れていた。
彼らは、相手が自分に具体的にどんなサプライズを準備しているかは知らない。
しかし、まさにこの「知らない」ことと、その「相手を喜ばせたい」という純粋な思いこそが、訪れようとしているクリスマスを、真実の、人の世の、骨の髄まで温かく染み渡る期待で満たすのだった。
窓の外、庭に昨夜降り積もった新雪が、朝の陽光の下でダイヤモンドの粉のような細やかな輝きを放ち、純粋で眩しかった。まるで降り積もった星屑のように、この屋根の下で、すべての芽吹こうとする美しい思いを静かに守っていた。
---
【地球愛エネルギー、静かに上昇し：40.1％に】
（理由：祭りの意義は、賑やかな祝賀と贈り物だけにあるのではなく、その静かに醸成される思いの中にもある。深夜の灯りの下で注意深く準備される一つの驚き、他者を思う一つの想い、思いやりからひっそりと伸びる温かい支線の一つ一つが、無音の中でより強靭で、より密集した善意のネットワークを編み上げている。このネットワークそのものが、世界の魂を育む最も肥沃な土壌なのである。）
（第31話 終）
ここまで読んでくださった皆さま、本当にありがとうございます。
皆さまの応援と温かな見守りが、私にとって何よりの力です。
これからも学びながら、心を込めて創作を続けていきます。
いつもそばにいてくださることに、心から感謝いたします。
