お昼の公園

「ねぇ、キスしてもいい？」

　彼女はそっと目を閉じて、わずかに唇を尖らせた。そんな彼女の姿に、私はドキドキせざるを得なかった。とても美麗な女の無防備な動きは破壊的だ。

「もちろん」

　と言って彼女の唇に唇を重ねた。

　なんとも羨ましい。

　白昼の公園のベンチに並ぶカップルを見つめながら、私は落胆した。もしあの彼女の恋人が自分だったなら、と。現実にしているのは変質者のごとく、カップルをまじまじ見て悶々と胸を押さえることである。

　どうして私には彼女ができない。容姿だって性格だって悪くないはずだ。向かいに座る先刻の彼氏のほうがよっぽど不細工で、美麗な彼女を持つに不相応だ。お金だって懐から溢れ出すほどある。平均の数倍の年収だ。

　しかし彼女はできない。これまで一度だ。もう四十手前だぞ。もう諦めたほうがいいか。一回くらいは欲しかったな、彼女。

　私が深くため息を吐くと、隣に腰かけた子どもが尋ねた。

「お母さんどうしたの？」

　十五の息子が心配そうな顔をする。

「大丈夫だよ。さ、帰ろ」

　促して立ち上がる。続けて息子も立つ。

　しばらく歩いていると、息子は私のようにため息を吐いた。

　私は言った。

「どうしたの？　なにか悩み事？」

　すると息子は、長い髪を耳にかけて言った。

「お母さん、どうやったら彼氏できるのかな」

　私は苦笑いをした。親子ってよく似るものだな。