よりみちの終わり

人でなし

　兄が叔父さまを訪れたのは、例の「記念日」の前夜だった。

「結婚しようと思うんだ。」

　特に記念日と関連した訪問ではないと、すぐに察した。

「そいつはめでたいな。」

　兄は珍しく酔っているらしく、叔父さまは当たり障りない返事ばかりしている。

「でも、母さんに反対されて、」

　内容が内容なもので、声を掛けるタイミングを逃してしまった。

　私の帰宅に気づかない二人の会話をしばらく立ち聞きしていると、兄の込み入った事情がみえてきた。

　兄には、大学在学中からおよそ六年間、同棲を続けているひとがいる。

　相手は当時の同級生で、女の人だけど恋人ではない……と、ここまでは以前からそれとなく耳にしていた。もちろん、今回結婚を決めた相手も彼女だ。

　それ自体は大した問題ではなかった。

　最初は恋仲でなかったとしても、六年もの歳月を経て最終的に男女の仲として落ち着いた、というのは、なんら不自然ではないからだ。

　ただ、彼らの婚約理由は、男女の仲の最終段階などではなかった。

　相手の女性との共通の友人が亡くなり、ふたりでその友人の子を引き取ろうと、決めたのだという。

　件の子供はまだ産まれて間もないし、経済的な余裕も充分ではあるが、何よりもまずは婚姻関係を結ばなければならない。

　つまり、養子縁組を目的とした婚約だったのだ。

　母に話す際には、わざわざ「養子縁組のために」などとは説明しなかったが、結婚と同時に養子を迎えたいと打ち明けたところ、それは認められないと反対されたという。

「俺は反対するわけじゃないんだけどな、」

　叔父さまは前置きした上で、兄に尋ねた。

「どうして、おまえたちが引き取ることにしたんだ。あちらさんにだって、親族くらいいるんだろう？」

　ごくまっとうな質問に、兄は口を噤んだ。言えないのか、と叔父さまは問いただす。兄は、きっと母さんに報告するから、と声を震わせた。

「俺がおまえより、姉さんの味方についたことがあったか？」

　絶対に告げ口しないと約束すると、兄は重い口を開いた。

「自殺、したんだ。」

　自殺。

　そんな言葉に気をとられるのも束の間、くだんの子の母が夫への刺殺事件を起こし、のちに自殺したという事実を明かした。

　続けて、だから親族が引き取りを渋っている、親類間で揉めている、たとえ引き取られても扱いは目に見えているのだと、兄は怯えるように説明した。叔父さまは、黙って聞いていた。

　やがて兄は、取り乱すように声を荒げた。

「養子縁組は、夫婦のためじゃなくて子供のためのものなんでしょう？　子供が欲しい大人じゃなくて、親が必要な子供のためのものなんだ。僕たちは間違ってない。」

　普段はおとなしい性分の彼の豹変にも動じず、叔父さまは、

「ああ、間違ってないさ、」と宥めた。

「僕たちは、家族になりたいだけなのに、」

「ああ。」

「でも母さんは解ってくれないんだ、母さんだけは…解ってくれると、思ったのに…」

「飲みすぎだ、君依(きみより)、」

　叔父さまは兄を宥め続けた。

「母さんだって…娘を、養子に出すつもりだったくせに……」

「やめろ、君依、」

　落ちつき払い続けていた叔父さまが、強めの声を発した。

　同時に、私には兄の、思いがけない発言が突き刺さる。

　……「娘」？

　兄のいう「娘」が母の娘であるのなら、それは一人しかいない。

　私だ。

　私を、養子に？

「姉さんが解るはずないさ、」

　とたんに悪寒が走る。

　……やめて叔父さま。

　それ以上、言わないで。

「あの人は俺と笑美子のために、依世を宛がったんだ。」

　いやな予感が、声となって現れる。

　身体が凍りついて動かない。

　それでも、兄と叔父さまの声は止むことなく降り注ぐ。

「おまえとは、考えが根本的に真逆なんだよ。」

「結局文也叔父(にい)さんも、母さんと同じだ。」

　歯止めの効かない矛先は、いつの間にか叔父さまへと向けられていた。

「現に今でも、依世に良くしてるじゃないか。それって依世のためじゃなくて、自分と笑美子さんのためだからなんだろ、」

　凍っていた足元が少しずつ動き始めた。この場から離れようと、兄の声から逃れようと、音をたてないように後ずさる。

「あのまま笑美子さんが生きていたら、あなたたちの養子(こども)として、育てていたからでしょう？」

　形見のつもりだからなんだ。

　玄関を飛び出した最後の最後まで、兄の声は私を貫いた。

　ひとりで時間を潰すのは慣れている。

　状況的にも、二十四時間営業のお店は今時分どこにでもあるし、精神的にも、ひとりはそれほど苦痛じゃない。

　本当はここで、恋人を呼び出して、泣きついて、癒しを求めて朝までベッドで抱きしめてもらうのがセオリーなんだろう。私でいうところのその相手は和くんなんだろうけど、私も彼もそういったセオリーは似合わないし、別に泣きつきたいとも思わない。

　ドリンクバーの安っぽいカプチーノの泡をいじる自分が、思いのほか冷静でいるのも妙に納得できた。

　今にして思えば、なんとも辻褄の合う話だ。むしろ、どうして気づかなかったのだろうと、呆れてしまうくらいに。

　幼い頃、母が頻繁に弟夫婦に私を預けていたこと。

　笑美子さんが、叔母としては充分すぎるくらい、私を溺愛していたこと。

　叔父さまが、私の前でだけ、妻の名前を呼んで泣き崩れたこと。

　もうすぐ二十になる姪と、健全すぎる親密な関係を続けていること。

　くだらない。馬鹿ばかしくて、涙も出なかった。

　吹っ切れたとかやけくそとかじゃなくて、もっと中身の無い単純な思想。

　「頭が良くないんだね」、いつか佐喜彦さんに評されたことが、よく当て嵌まる。

　逃げ出す必要なんて無かった。兄さん、何騒いでるの、外まで丸聞こえよ。そう声を掛ければよかったし、後日叔父さまと、養子なんてそんな話もあったんですね、と、会話に華を咲かせればよかった。

　もしかしたら今頃、パパって呼んでたかもしれないんですね。何事もなく笑う自信はあった。

　じゃあ笑美子さんはママだったんですね。言われてみれば、親子みたいなものでしたもんね、私たち。

　これだって、きっと笑えた。

「えみこ」

　……こんなときに、叔父さまの泣き声を思い出す。

　えみこ、

　生ぬるいような、甘ったるいような、やたらと絡みつく「えみこ」の音は、じんわりと頭のなかに浸透してゆく。

　……叔父さま、

　私は、あなたの、何になれましたか？

　始発に飛び乗って、叔父さまの家に戻った。

　玄関に兄の靴は無く、代わりに見覚えのあるブーツが行儀良く揃えられていた。佐喜彦さんだ。

　家の中はしいんと静まっていて、リビングはほんの少し酒臭かった。あのあと、兄は落ち着きを取り戻せたのだろう、三人で飲んだ形跡が残っている。

　足音をたてないように、叔父さまの部屋に向かった。

　部屋を覗くと、大の男が二人、ひとつのベッドで眠っている。奇妙にも嫌なきもちは沸かなかった。

　二人の関係を知って間もない頃、脱衣室でコンドームの外袋より今の光景は露骨なはずなのに、鳥肌の一つも立たない。代わりに、安らかな寝息をたてる叔父さまを見ると、少し心臓がぎゅうとした。

　佐喜彦さんの寝姿は、やっぱりきれいだった。

　明け方の薄暗さのなかでも白い肌は際立っていて、瞼を閉じて動かない様はまるで本物の彫刻みたいで、その反面、もうすぐ孵る雛みたく、幼くもみえた。

　ペンギンと刷り込みなんてよく言ったものだ。

　身を寄せ合って眠る二人はまるで、つがいのようだった。

「佐喜彦さん、」

　小さく呼びかけてみる。

「私、形見だったんだって。」

　目覚める気配は、無い。

「死んでよかったって、一緒に笑っちゃったね。」

　ざまあないのは、私のほうだったみたい。

　きらりと枕元で何かが光った。

　プラチナの輪に、ＦtoＥの刻印、叔父さまの指輪だ。

　拾い上げたと同時に叔父さまが寝返りをうち、私はそれを握りしめたまま、衝動的に部屋を出た。

　隠れるように洗面所に逃げ込むと、不透明な恐怖に心臓が波打った。

　動機が止まらない。

　呼吸が乱れる。

　目が乾いて、瞼が降りない。

　おちついて、おちついて。何を怯える必要があるの。おちついて。

　言い聞かせながら顔を覆うと、掌と頬の間で、硬く冷たい感触がした。

　指輪。

　……これは証だ。

　手にして改めて思い知った。

　ずっと見えていたはずなのに、目を瞑り続けていたもの。

　叔父さまに愛した人がいた証。

　笑美子さんが生きた証。

　ふたりが夫婦だった証。

　私なんかよりずっと価値のある、形見。

　ままごとのように左薬指に嵌めてみた。叔父さまのサイズの指輪はぶかぶかで、私は脱け殻みたくぽうっと、自分の薬指に光るそれを見つめた。

「依世ちゃん、」

　背後から視線を感じて振り向くとそこには、笑美子さんがいた。

　鏡の中から、左薬指に夫との証を光らせて、私を見据えている。

　……さっさと消えなさいよ

　鏡に映る彼女を睨みつけた。

　あんたもう死んだんでしょう？　いないんでしょう？

　もう　叔父さまに付き纏わないで

　邪魔だったのよ　ずっと　ずっと

　生きているときには言えなかった恨みや妬みを、空になるまで、心ゆくまでぶつけた。

　叔父さまには　新しい恋人だっているわ

　すごく愛されてるんだから

　叔父さまはもう幸せなんだから

　あんたなんか　いらないんだから

　さっさと消えなさいよ　ひとでなし

　散々悪態をつき終えると、笑美子さんは見据えていた瞼を静かに閉じた。

　そしてもう一度、静かに開き、私に向けて笑みを浮かべた。

　失笑でも嘲笑でもない。穏やかに私を慈しんで、微笑んでいる。

　吐き気がしてトイレに駆け込み、嘔吐した。

　慈愛の眼差しが気持ち悪い。洗いざらい吐き終え、便器には汚物が広がる。手で口を拭っておもむろに指輪を外した。

　これは、証だ。

　一瞥して便器へ落とす。

　指輪は私の汚物にまみれて、こつんと沈んだ。レバーを捻るとあっという間に全部流れて消えて、便器には澄んだ水だけが残った。

　もう、疲れた。今日は、いろいろ、つかれた。

　眠ろう。

　私室までが遠く感じた。部屋に着くと、畳んである布団にそのまま倒れこんだ。

　とりあえず、眠ろう。

　今になって事の重大さに気づく。とんでもないことを犯してしまった。目が醒めたら、謝ろう。許してもらえないかもしれない。赦されるはずがない。

　それも、いいかもしれない。

「イヨね、おじさまがいいの。」

　久しぶりに叔父さまの夢をみた。

　そういえば、どうして好きになったんだっけ。よく憶えていない。

　でもきっと、大したきっかけなんかじゃない。

　私はとても幼くて、叔父さまは今と同じくらいの背丈だったけど、今よりずっと若かった。

　若い叔父さまは幼い私を軽々抱えて歩き、その腕にすっぽり収まった私は、たぶん今とは違う眼差しで彼をみつめていた。

　少し成長した私は叔父さまから降りて、彼の後ろをついて歩いた。

　追いかけるように、時々走ったりしながらついて歩いた。

　しばらく歩くと、叔父さまは笑美子さんと出逢った。

　笑美子さんがきれいに笑い、叔父さまも幸せそうに笑う。

　そこから三人で歩いた。

　叔父さまと笑美子さんに挟まれて、三人で手を繋いで歩いた。

　動物園や水族館、賑やかな道ばかりを歩いたけれど、突然、私の左側に居た笑美子さんが消えて、叔父さまは立ち止まってしまった。

　座り込んで動かない。私はその様子を、後ろからただただ見ていた。

　賑やかだった道から音が消え、辺りも暗くなってゆく。

　じっと動かない叔父さまを眺めているうちに、私の背丈は少し伸びて、彼に何かを告げた。

「　　　　　　　、」

　声に反応した叔父さまは立ち上がり、再び歩き始めた。私もまた後ろをついてゆく。

　歩けば歩くほど、道は暗くなった。

　時折現れる景色も見渡す限り白黒で、色が無い。

　叔父さまを見失わないように、はぐれないように、彼の服を引っ張らない程度に掴んで歩く。

　結構長い距離を歩いた。

　急に叔父さまが立ち止まり、私は彼の背中に顔をぶつけてしまった。

　前方に、叔父さまと向かい合って跪く人がいる。

　白い肌と彫刻のような顔をしたその人は、

　若くて、美しくて、幼い頃の私と同じ眼差しで、

　大輪の花束を差し出しながら、告げた。

「愛しています、文也さん。」

　世界に光が満ち、とたんに道も色づく。

　ずどん

　衝撃音で、叔父さまから手を離してしまった。

　夢は、そこでさめた。