1/6

1

朝、目が覚めた瞬間に、世界が“うるさい”って思った。

時計の針が動く音は、淡い青。

冷蔵庫のモーター音は、濁った紫。

窓の外で聞こえるトラックのバック音は、鋭い黄緑にきらめいていた。

手元で通知音が鳴った。

鈍い灰色が、目の奥でチカチカしていた。

画面には、未読のメッセージがいくつか並んでいたけど、そっと伏せる。

音も、文字も、いまは受け止めきれそうになかった。

目じゃなくて、耳が疲れる。

――いや、色に、かもしれない。

音に色が見えるなんて、たぶん信じてもらえない。

でも、わたしには見える。

ずっと、そうだった。

枕に顔をうずめる。できるだけ音を遮って、気配も気持ちも押し込めるように。

それでも、世界はわたしの中に入ってくる。

だから、今日も学校には行かない。

「休む理由なんていらないよ」って、母は言ってくれたけど――

それが逆に、しんどかった。

教室のなかは、もっと騒がしい。

笑い声も、ざわめきも、全部が鮮やかすぎて、色の洪水みたいだった。

わたしの居場所なんて、すぐに埋もれて見えなくなる。

朝食をとる気にはなれなくて、

冷蔵庫をなんとなく開けて、すぐに閉めた。

ドアの音が、グレーの煙みたいに目の前をすり抜けていった。

テーブルの上には、いつものように母の書き置きがある。

《今日も無理しなくていいよ。お昼は冷蔵庫にあるから》

母の文字は、まっすぐで、少しだけ柔らかい。

やさしい。でも、そのやさしさが、何かを問い返すように感じてしまう。

“今日も”。それは、“明日も”ってことかもしれない。

ソファに座って、イヤホンを耳に差す。無音。何も流さない。ただ、耳をふさぐためだけのもの。

それでも、音は色になって、入ってくる。

電子レンジが「ピッ」と鳴った。明るすぎる赤が、視界の奥でぱっと弾けた。

わたしの心に、ひそかに痛みが残った。

少しの静寂がほしかった。ただ、それだけなのに。

イヤホンのなかの無音に、ふと、遠い音が重なった気がした。

記憶の奥の、やさしい音。頭のなかにだけ響いた、あの日の声。

十年前。

まだ小学生だったわたしが、ひとりで泣いていた公園。

冬の午後で、遊んでいる子は誰もいなかった。

ジャングルジムの影にうずくまって、声を殺して泣いていた。

理由なんて、いまではもうはっきり思い出せない。

たぶん、誰かに何かを言われたとか、学校でうまくいかなかったとか、

そんな、些細で――でも、そのときのわたしには、大ごとだったこと。

誰にも気づかれたくなくて、でも、本当は誰かに見つけてほしかった。

そんなときだった。

「がんばって、生きてみて。」

すぐそばから聞こえたその声は、やさしくて、あたたかくて、どこまでもまぶしかった。

その瞬間、わたしの目の前に――金色の光が、ふわっとにじんだ。

その声は、触れられそうで、触れられなかった。

耳じゃなくて、もっと深いところ――心に直接、しみ込んできた。

わたしは顔をあげることもできず、ただ、涙が止まっていた。

その声だけが、世界で唯一、金色に見えた。

その日の午後。

なんとなく、外の空気が吸いたくなって、久しぶりにひとりで街に出た。

駅前の小さな通り。人混みを避けて、静かな喫茶店に入った。

なるべく奥の席に座って、カバンから文庫本を取り出す。

カップを置く音、レジで鳴る小さなベル。

空気がゆっくり流れているのが、音になって聞こえる気がした。

音のない時間をつくりたくて、イヤホンを耳に差したけれど、何も聴いていない。

ただ、外の音をシャットアウトしたいだけだった。

そして――そのとき。

後ろの席から、本のページをめくる音がした。

紙が、空気をすべるように音を立てた――「しゃり」と。

その瞬間、目の前に――

あの金色の光が、ふわっとひろがった。

本当に、同じ色だった。