アメリカンな男

男はアメリカ帰りだった。

長いアメリカ生活で、すっかりアメリカかぶれになっていた。

「アメリカは、なんでもビッグなんだぜえ」

が口ぐせだった。

ある日、男は、横浜駅前のコーヒーショップに入った。

当然、アメリカンを頼んだ。

「……アメリカンは、薄いけどビッグなんだぜえ」

小声でつぶやいた。

店員が、ちっぽけなカップに入ったコーヒーを差し出した。

「こちら、ブレンドになります。」

男は、指を左右に振りながら言った。

「ワタシは、アメーリカンを、頼みました」

「失礼しました」

店員は、ちっぽけなカップのなかのコーヒーを半分捨て、そのぶん、水を足して言った。

「こちら、アメリカンになります。」

男は、ちっぽけなカップを見つめた。